Paula Fox – Personnages désespérés

Ça commence comme une nouvelle de Raymond Carver. Sophie et Otto, un couple bourgeois new-yorkais, sans futur ni postérité, se préparent pour une réception chez des amis. En choisissant leur tenue, ils discutent de la transformation de leur quartier, des poubelles qui débordent sur les trottoirs et des insignifiantes nuances du quotidien. Il ne se passe pas encore grand chose, pourtant, tout est déjà là : les derniers élans d’un monde en train de disparaître.

Rôde autour d’eux un chat affamé. D’ailleurs, ils se disputent sur la conduite à tenir avec l’animal : Sophie a le cœur déchiré de l’entendre réclamer à manger, Otto exige qu’elle le laisse tranquille. Mais Sophie est têtue et, nourrissant du chat en cachette, le caresse tendrement. L’animal sort les griffes, la mord et lui balafre l’avant-bras. Signant là l’événement déclencheur d’un week-end bouleversant pour Sophie et Otto, lézardant la routine, fissurant la façade du couple bien établi à l’abri des besoins.

Fissurant, lézardant, oui, mais sans voler en éclats. C’est là toute la subtilité de Paula Fox dans ce roman. Il aurait été si facile de tout faire s’écrouler, de détruire les certitudes bourgeoises de ses personnages, les maltraiter jusqu’au drame, les piétiner inlassablement de chapitre en chapitre. Ce que l’auteur fait est plus efficace, et plus terrible. Elle les laisse flotter dans une insatisfaction croissante, une angoisse de fin du monde, et une rage sourde nourrie par le désespoir.

C’est ce que nous dit le titre : Personnages désespérés. Nous pénétrons dans la psyché de ce couple arrivé au bout de ses illusions, et qui, jetant un œil sur le passé, constate que leur bulle protectrice a explosé sans qu’ils ne se soient rendus compte de quoi que ce soit. Et pour eux, l’avenir est sans espoir. Voici leur crainte. Ils se croyaient protégés dans un environnement serein, mais l’apparition des poubelles éventrées sur leur trottoir et les chats sauvages rôdant sous leurs fenêtres leur prouvent que ceci est un leurre. Alors, le couple que l’on pensait sans passé défini voit ressurgir d’anciens démons.

Voici un livre minutieux, où chaque sentiment est décrit et exploité au mieux. Chaque tourment est passé au crible, chaque hésitation ouvre un champ des possibles vertigineux. Et le mal, rampant, comme inoculé par la morsure du chat dans le bras de Sophie, se matérialise dans tous les esprits.

Le roman est court – 260 pages – pourtant, il contient tout. C’est brillant. C’est précieux, c’est précis, c’est un bijou d’analyse sur les rapports humains. Chaque page pose la question « et si ? », chaque page répond « peu importe ». C’est un rapport des temps troublés. C’est le récit de l’agitation des poissons qui constatent avec horreur que la rivière dans laquelle ils barbotaient est en train de se tarir.

Paula Fox nous a quitté il y a tout juste un an (mars 2017) dans un relatif anonymat. C’est injuste. Il aurait fallu pour cette dame mettre davantage de lumière sur son œuvre. Personnages désespérés a été écrit en 1970, il n’est pas trop tard pour le lire ou le relire. Du même auteur, on peut également conseiller les yeux fermés Les enfants de la veuve, variation jouissive sur le thème du règlement de comptes familial. Tout aussi précieux, tout aussi juste.

Alexandre

Personnages désespérés

Paula Fox

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Marie-Hélène Dumas

Joelle Losfeld (2004) – réédition Folio (2007)