Un dernier livre avant la fin du monde WebZine Littéraire
Liquidation d’Imre Kertesz:
La Hongrie a une littérature fantastique, admirable. J’aurais pu citer aussi l’incontournable Krasznahorkai avec Guerre et Guerre, mais j’ai un faible pour le récit alambiqué et contrarié de Kertész. Ecoutez, en voici deux phrases :
« Je crois en l’écriture. En rien d’autre, seulement en l’écriture. L’homme vit comme un ver mais écrit comme un dieu. Autrefois, on connaissait ce mystère oublié de nos jours : le monde se compose de tessons qui s’éparpillent, c’est un obscur chaos incohérent que seule l’écriture peut maintenir. »
« Il y a un vieux mot biblique : le scribe. […] Qui dit scribe ne dit pas talent, qui dit scribe ne dit pas bon écrivain. Ni philosophe, ni linguiste, ni styliste. Même s’il bégaie, même si on ne le comprend pas de prime abord : on reconnaît immédiatement un scribe. Bé était un scribe. Ce qu’il a laissé ne peut se perdre, parce qu’il l’a laissé pour nous. C’est là que réside son secret. Pas seulement le sien, mais aussi le nôtre »
Tristano meurt d’Antonio Tabucchi
Le long monologue d’un agonisant, Tristano, qui relate sa vie à un écrivain muet, un écrivain témoin qu’il a convoqué à son chevet. Ce roman magnifiquement écrit est bourré de fulgurances sensibles et sensées. Un immense plaisir de lecture.
« Non seulement c’était possible, mais c’était peut-être l’unique chose sensée que nous puissions faire, parce que quand le monstre a été vaincu, il ne reste rien d’autre que croire à ses propres rêves… la responsabilité commence dans les rêves, te disais-je, c’est la phrase que nous fîmes figurer en exergue de ces petits livres, car notre main n’arrive que là où finit le bras, mais le rêve, lui, va beaucoup plus loin… c’est une prothèse, il dépasse la prison de l’existence »
Bartleby, le scribe de Herman Melville:
Un de ces chefs-d’œuvre qui dévoile un peu de ce qui se trame en chacun de nous. Cette impossibilité d’arriver quelque part.
« Telle était donc exactement mon attitude lorsque je l’appelai en lui expliquant rapidement ce que j’attendais de lui : à savoir qu’il collationnât avec moi un bref mémoire. Imaginez ma surprise, non, ma consternation lorsque, sans quitter sa solitude, Bartleby répondit d’une voix singulièrement douce et ferme :« Je préférerais pas. » Je gardai pendant quelques instants un silence parfait afin de rassembler mes esprits en déroute. L’idée me vint aussitôt que mes oreilles m’avaient abusé ou que Bartleby s’était entièrement mépris sur le sens de mes paroles. Je répétai ma requête de la voix la plus claire que je pusse prendre. Mais tout aussi clairement retentit la même réponse que devant : « Je préférerais pas. »
Moravagine de Blaise Cendrars
La trajectoire d’une tête brûlée. Un récit d’aventure révolté et jouissif.
« Vous me faîtes rire avec votre angoisse métaphysique, c’est la frousse qui vous étreint, la peur de la vie, la peur des hommes d’action, de l’action, du désordre. Désordre que les végétaux, les minéraux et les bêtes ; désordre que la multitude des races humaines ; désordre que la vie des hommes, la pensée, l’histoire, les batailles, les inventions, le commerce, les arts ; désordre que les théories, les passions, les systèmes. C’a toujours été comme ça. pourquoi voulez-vous y mettre de l’ordre ? Quel ordre ? »
Aurélia de Gérard de Nerval
Un autre chef-d’œuvre, non celui d’un désorienté mais celui d’un visionnaire. Ne pas mourir avant de l’avoir lu.
« Ici a commencé pour moi ce que j’appellerai l’épanchement du songe dans la vie réelle. A dater de ce moment tout prenait parfois un aspect double, et cela, sans que le raisonnement manquât jamais de logique. »
