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« En effet, toutes les catastrophes enregistrées depuis le commencement des siècles me paraissent, 

par comparaison, inférieures aux nôtres, et comme ce n’est pas l’étranger qui est responsable de ces 

misères, il m’a été impossible de retenir mes plaintes. » 

La Guerre des Juifs, Flavius Josèphe1 

 

 

                                                           
1 Traduction de René Harmand. 
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PREMIÈRE PARTIE 

 

Préambule 

 

Barack Obama me sourit affectueusement et me tapote l’épaule en s’inclinant un peu, de 

toute sa hauteur de star de la NBA. 

– Souviens-toi de cette journée, jeune homme, me conseille-t-il. 

– Je n’y manquerai pas, l’assuré-je avec d’autant plus de conviction que j’en ai effectivement 

l’intention. 

– Et souviens-t’en avec précision. 

Comme tous les hommes politiques, il est si préoccupé de lui-même qu’il ne tient aucun 

compte de son interlocuteur. 

– Elle fera date dans l’histoire contemporaine, prédit-il. La liberté et la prospérité généralisée 

vont aujourd’hui franchir cette porte et faire leur entrée dans le monde, continue-t-il en désignant 

un battant en chêne massif. Et tu auras le grand bonheur de raconter à tes descendants que c’est à 

toi, oui, à toi qu’est revenu l’honneur d’ouvrir cette porte pour le monde, poursuit Obama. Pas vrai ? 

Il n’oublie pas d’enfoncer les vérités qu’il vient de m’asséner par un petit tour de passe-passe 

tiré du bouquin de Carnegie. 

A priori, rien d’important n’est censé se produire aujourd’hui. Ils se sont réunis pour adopter 

une résolution concernant l’Iran ou la Corée du Nord ou quelque trou paumé du même acabit. Mais 

les politiques ont toujours l’impression que le moindre de leurs soupirs a valeur de prophétie. 

Ajoutez à cela un petit « pas vrai ? »… Vous pouvez suggérer n’importe quelle connerie à un individu, 

à condition de terminer votre propos sur un « pas vrai ? ». Le premier psychologue venu connaît ce 

truc à deux balles. 

Ça fonctionne pour le psychisme comme un dessert avec l’estomac : en communiquant aux 

récepteurs un sentiment de satiété qui stimule la salivation et permet de digérer la nourriture. La 

question « pas vrai ? », c’est ce qui doit clore chaque affirmation. Pas vrai ? 

– Pas vrai ? répète Obama avec un sourire. 
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– Oui, monsieur le président, acquiescé-je d’un hochement de tête. En effet, ce jour fera 

date. 

Silvio Berlusconi me pousse d’un léger coup d’épaule, sans proférer la moindre parole. Il se 

contente de m’adresser un clin d’œil, comme si hier, lui et moi, on avait fait passer une nichée de 

prostituées moldaves à la casserole dans l’une de ses propriétés des environs de Venise. Mais moi, 

hier, je n’ai rien cuisiné, ni personne, si ce n’est des côtelettes pour le banquet, parce que toute ma 

journée, plus une partie de la nuit, je les ai passées à briquer ce couloir pour préparer le chemin 

qu’ils allaient emprunter. 

Bref, Silvio Berlusconi a cligné de l’œil sans raison. Les prostituées moldaves de sa propriété 

vénitienne, il les a passées à la casserole sans mon aide. 

– Bonjour, signore, lui lancé-je poliment, alors qu’il m’a dépassé sans attendre. 

Typique des aristocrates, ce genre de salutations. Avec un haussement d’épaules, je me 

tourne vers le couloir. Il est déjà plein à craquer. Un attroupement babylonien de races et de langues. 

Ban Ki-moon, bon, peut-être Bki koon-Dan ou Dza Boo Dan – comprenez bien que je persifle, parce 

que je sais parfaitement que mon boss s’appelle Ban Ki-moon – s’incline avec cérémonie devant moi, 

avant de poursuivre son chemin. Il a un dossier entre les mains et des écouteurs sur les oreilles. Je lui 

tiens la porte avec obséquiosité. 

– Bienvenue pour cette journée qui fera date dans l’histoire contemporaine, chuchoté-je au 

secrétaire général de l’ONU. 

Mon propos l’aurait réjoui s’il l’avait entendu, mais Ban Ki-moon a déjà disparu dans le vaste 

calice de la salle des assemblées de l’ONU. Vue à travers les écrans de télévision, on dirait une espèce 

de salle de conférences à l’intérieur d’un immense vaisseau extra-terrestre. Écouteurs par centaines. 

Sièges spéciaux. Amphithéâtre. Tribunes. Éclairage. Projecteurs. Ordinateurs portables. XXII
e siècle. 

Mais ça n’est rien d’autre que du cirque. 

Parce que l’amphithéâtre a été inventé il y a trois mille ans. De leur voix chevrotante, les 

Grecs de l’Antiquité y chantaient déjà des odes à Dionysos, le dieu des alcooliques. Et les ordinateurs 

inspirent le respect, mais seulement quand on les voit à la télévision. En déambulant dans la salle 

avec mon plateau chargé de verres d’eau ou de tasses de café, il m’est arrivé plus d’une fois de 

remarquer des fenêtres ouvertes sur des sites porno, des annonces immobilières, des tabloïds en 

ligne. Quant au sol, auquel l’image télévisée donne un éclat si particulier qu’on l’imagine fait d’un 
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matériau luminescent venu d’outre-espace, ce n’est rien d’autre qu’un banal laminé miroitant grâce 

à des lampes fluorescentes. Cela explique pourquoi tous les fonctionnaires de l’ONU ont les yeux 

plissés et l’air aussi affreusement éreinté qu’intelligent. Pourtant, la seule personne à arborer ici ce 

visage pour des raisons valables, c’est moi. 

Car je suis le seul à travailler, dans cette enceinte. 

Peu importe s’ils l’ignorent. À mes yeux, ça n’a du reste aucune importance. Je tiens les 

battants de la porte ouvrant sur la salle des assemblées. Une fois le seuil franchi, on se retrouve dans 

l’amphithéâtre, sous les flashes des reporters. De mon côté règnent la pénombre et le silence d’un 

couloir qui grouille de créatures pas tout à fait humaines : des demi-dieux. 

Les maîtres du monde passent devant moi. 

Voilà maintenant Kadhafi qui arrive, dans son espèce de toge ridicule. À quelques pas du 

colonel se profile Brown, dont la trajectoire s’efforce d’éviter celle du Libyen. Roublard, l’Anglais fait 

semblant de l’ignorer. Ils sortent de mon champ de vision. Maintenant, j’ai sous les yeux un grand 

gaillard roux, à la face constellée de taches de son, qui arbore l’expression béate d’un idiot. Un 

Australien, je parie. 

– Bonne journée, boss, lui lancé-je en souriant de toutes mes dents. 

Il s’épanouit. Ce sont de grands enfants effrayés, ces gens-là. Des enfants qui n’ont pas la 

moindre idée de ce qu’il faut faire de ce fichu monde mais qui se retrouvent à le gouverner, par un 

concours de circonstances. Alors il faut les réconforter, les tranquilliser. Un soupçon de chaleur 

domestique, qu’y a-t-il de mieux pour ça ? Méditant sur la question, je ne retiens que de justesse la 

porte au passage de l’Allemande. C’est une nouvelle, il me semble qu’elle s’appelle Merkel. 

– Bonjour, lui lancé-je. Vous avez bonne mine. 

Je mens. Parce que, pour parler franchement, elle n’a pas meilleure mine que les 

présentatrices télé de la RDA d’où elle-même est native. Mais les Allemands sont un peuple crédule. 

Elle hoche la tête d’un air satisfait, rectifie ce qui lui tient lieu de coiffure et pénètre dans la salle. 

– Je vous souhaite une journée pleine de succès, madame la chancelière, lui lancé-je tandis 

qu’elle disparaît. 

Le président Dmitri Medvedev arrive dans son sillage, du pas élastique propre aux personnes 

de petite taille. 
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– Bonjour, monsieur le président, l’accueillé-je. 

– Salut, compatriote, me salue-t-il, avec ce mélange de correction et de bienveillance qu’on 

enseigne aux présidents. 

– Je ne suis pas tout à fait votre compatriote, répliqué-je. Je viens de Moldavie. 

– Peu importe, tu es quand même un compatriote, intervient le Premier ministre Poutine en 

m’offrant un sourire paternel. 

Il vient tout juste de rattraper son collègue. Après quoi il ajoute : 

– Parce que, par essence, nous constituons un seul et même peuple… L’effondrement de 

l’URSS a été la plus grande catastrophe géopolitique de son temps, ajoute-t-il, reprenant le texte de 

ses allocutions télévisées. 

L’espace d’une seconde, j’ai l’impression que ce type-là se démarque de l’ensemble de ses 

collègues en caoutchouc. 

– Bien dit, monsieur le président, réponds-je. 

– Pas vrai ? ajoute-t-il. 

Mon impression s’évanouit sur-le-champ. 

Je serre la main de Vladimir Poutine, et Sarkozy, qui le marque à la culotte pour ne pas se 

laisser distancer – dans les couloirs, on raconte que le Français jalouse à mort la popularité de 

Poutine –, m’attrape lui aussi par la main. 

– Bonjour, monsieur le président2, nasillé-je. 

– Salut, répond-il avec enthousiasme. 

Les Français adorent quand vous placez quelques mots de leur langue dans une phrase – 

qu’ils tombent à propos ou pas. Ce sont d’affreux chauvins, ces Français. C’est d’ailleurs pour ça qu’ils 

ont inventé ce truc de liberté, égalité, fraternité. Pour ne jamais être tourmentés par la culpabilité. 

Sarkozy est suivi de sa nouvelle conquête, une grande fille portant chapeau. Je lui adresse un profond 

salut de la tête et, les yeux écarquillés d’émerveillement, lui offre un sourire extatique. Sarkozy est 

content. Léchez-vous les babines en reluquant le popotin de sa femme et il vous pardonnera 

                                                           
2 En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.) 
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n’importe quelle faute. Parce que, plus important que tout, ça lui donne la possibilité de se 

pourlécher ouvertement les siennes en lorgnant sur le postérieur de la vôtre. J’ai fait ce constat il y a 

un bail. 

Bon, pour tout dire, je suis célibataire. 

Quelques Américains apparaissent à la suite du Français. Ils ne m’ont pas trop l’air dans leur 

assiette. C’est vrai qu’il s’agit d’une session externalisée, ils ne sont donc pas chez eux, à New York. 

Quoique, si j’avais été altermondialiste, je ne me serais pas privé de leur rappeler que New York n’a 

pas toujours été leur chez-eux. Jadis les lieux étaient peuplés par une malheureuse tribu d’Indiens 

qu’ils ont chassés de leurs terres contre deux bouteilles de whisky et une couverture infestée par le 

typhus. « Le business à l’américaine », aurais-je ajouté. Si, bien entendu, j’avais été altermondialiste. 

Mais ces gens-là ne suscitent rien en moi, sauf de l’aversion. Les altermondialistes, c’est de la 

camelote bourgeoise stipendiée par les capitalistes du monde entier pour créer une illusion de 

conflit. 

Dix millions de personnes meurent chaque année dans le monde, et eux se battent pour les 

droits des renards bleus et des grillons indonésiens. 

J’attends avec impatience le jour où ils se mettront à revendiquer des droits pour les renards 

indonésiens et les grillons bleus. 

Les altermondialistes, c’est une sorte d’épuisette inventée pour pêcher les âmes séditieuses. 

L’ordre mondial ne te plaît pas ? Bienvenue chez nous, fiston. On brûle des autobus et on se 

bat contre la police pour avoir le droit de porter des t-shirts à l’effigie de Che Guevara. Les 

altermondialistes… c’est de la merde ! 

Je tourne les yeux vers le petit poste de télévision, dans un coin du couloir. L’image tressaute. 

Il y a des altermondialistes qui se déchaînent. Quinze mille sous-merdes s’échinent à forcer les 

cordons de sécurité pour faire irruption dans la salle de l’assemblée hors les murs de l’ONU. Italie, 

Rome. Comme vous pouvez le voir, les Américains avaient bien raison de faire le gros dos et ne pas 

se sentir dans leur assiette. Mais Berlusconi, que ses compatriotes ne peuvent regarder sans avoir la 

nausée, a beaucoup insisté pour que l’assemblée se tienne en Italie. Juste après le sommet du G20. À 

dire vrai, je le soupçonne fortement d’avoir agi par avarice : après le sommet, il est resté des tonnes 

de matériaux et de bouffe, alors il a décidé de fourguer tout ça à l’ONU, d’autant plus volontiers qu’il 

allait ainsi redorer son blason auprès de ses concitoyens. 
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Je jette un coup d’œil dans la salle. Berlusconi se tient justement à proximité de la tribune. Il 

s’apprête à lire son allocution de bienvenue. Les autres délégués prennent place peu à peu, tout en 

veillant, pour certains, à ne pas regarder leur voisin. Tenez, ces deux malabars hirsutes débarqués de 

Chypre, les Azéris et les Arméniens, et puis quelques Africains : les gens du Sud ont toujours des 

comptes à régler. « Ce n’est pas grave, pensé-je affectueusement. Vous n’allez pas tarder à faire la 

paix, messieurs. » 

– Cela fera date dans l’histoire contemporaine, dis-je, répétant les paroles d’Obama. La 

liberté et la prospérité généralisée vont aujourd’hui franchir cette porte et faire leur entrée dans le 

monde, continué-je pensivement. 

Après quoi, je referme les vantaux. 

* * * 

Je surveille encore quelque temps le couloir, pour m’assurer qu’aucune autre personnalité 

n’est en train d’arriver, mais il semble que tout le monde soit au bercail. « La cérémonie peut 

commencer », songé-je. J’ôte la livrée requise pour tenir la porte aux hôtes de marque. Je revêts la 

tenue du personnel. 

Maudite pingrerie des pays membres de l’ONU ! Ils allouent tellement peu de moyens à leur 

organisation qu’elle doit réaliser des économies sur le dos de ses effectifs. Une fois, bien entendu, 

que l’on a copieusement rogné sur tout le reste. On commence par lésiner sur les programmes d’aide 

aux pays d’Afrique souffrant de la soif, puis on se demande s’il ne faudrait pas vendre les véhicules 

du parc automobile. Pour l’Afrique, ça ne m’afflige guère, tout ce que vous lui donnez disparaît en 

pure perte. Abreuver l’Afrique, cela revient à pisser dans du sable. En revanche, j’ai de la peine pour 

moi-même. Contre un salaire unique, je remplis désormais plusieurs fonctions. Ainsi vais-je à présent 

officier en qualité de serveur. Je distribuerai de l’eau, du café et du thé. 

Cela étant, aujourd’hui, événement inédit, je vais m’exécuter avec plaisir. Pour des raisons 

personnelles dont je ne pourrai parler que dans douze minutes et quarante-cinq secondes. Non, 

douze minutes et quarante-deux secondes, enfin… et cætera. « Le temps s’envole », disent les sages, 

et ils ont raison. « Nul ne peut deviner où nous conduit le temps », professent-ils encore, et ils ont 

tout autant raison. 

Sauf si nous planifions notre futur. 

Alors je souris quand les vigiles me fouillent – plutôt pour la forme, vu que je suis un vétéran 
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du staff local – avant de me laisser pénétrer dans la salle. Ils me palpent, sortent de petites 

plaisanteries stupides – les plus virils d’entre eux sont homos, de toute façon – et me donnent leur 

blanc-seing. Un plateau chargé de boissons sur les bras, j’entre. Au départ, les services secrets de 

chaque pays voulaient approvisionner eux-mêmes leur délégué. Mais l’initiative laissait présager un 

foutoir complet. Représentez-vous le truc : une salle fermée où siègent cent cinquante présidents 

qu’abreuvent et alimentent cent cinquante espions de haute volée. L’espion iranien et le président 

des États-Unis, l’espion américain et le président irakien – enfin, avant qu’on le pende –, l’espion de 

Corée du Nord qui apporte par mégarde une tasse de café au Premier Ministre britannique, tandis 

que le délégué nord-coréen se voit servir un Pepsi par l’espion sud-coréen… Vous imaginez ? C’est 

pour cette raison que l’ONU a pris sur elle de fournir ses délégués en boissons et encas divers 

pendant les assemblées. Si j’avais été un religieux fanatique, j’en aurais forcément conclu que c’était 

la main de Dieu qui conduisait celle de l’ONU. Mais l’ONU n’a pas de main. C’est juste un sigle pour 

désigner une organisation vaine et inutile, dont l’unique action valable a été de me donner du travail. 

Enfin, pour un temps. 

Parce que dans neuf minutes deux secondes, mon contrat à l’ONU arrivera à expiration, et je 

n’ai pas l’intention de le renouveler. 

Je regarde ma montre et distribue des boissons aux délégués, le sourire aux lèvres. Signore 

Berlusconi ne va pas tarder à lire son discours, il sera donc extrêmement impoli de quitter la salle à 

partir de ce moment-là. Mieux vaut disposer alors d’une bouteille d’eau minérale sur votre pupitre, 

ainsi que d’une tasse de café. Et si vous n’aimez pas le café, je vous apporterai du thé, chers délégués 

de la Chine et de l’Inde. Je souris, sers des gobelets, regagne le couloir en quête de la fournée 

suivante. Neuf minutes exactement. Silvio Berlusconi s’éclaircit la gorge, il se met à chantonner. 

– La-la-la-la, fredonne-il à mi-voix. O-la-la, roucoule-t-il plus fort. La-la-la, chante-t-il en 

cabotin. 

La salle éclate de rire et explose en un tonnerre d’applaudissements. J’aurais pu me 

contenter de dire « la salle applaudit », mais pour parler franchement, j’ai l’esprit obnubilé par les 

explosions. Donc la salle explose, pour l’instant en un tonnerre d’applaudissements. Moi qui dans 

huit minutes quarante-deux secondes serai libre de tout engagement envers l’ONU, je rajuste mon 

nœud papillon et, pour la première fois en huit années de service au sein du personnel de l’ONU, je 

me permets une plaisanterie : 

– Une autre ! lancé-je. 
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Aussitôt les têtes de tous les délégués présents dans la salle se tournent vers moi. Il reste 

près de huit minutes avant le début de la retransmission. Par un heureux mais fort explicable 

concours de circonstances, elle commence à l’instant exact où mon contrat arrive à expiration. Qui 

suis-je ? L’assistance n’arrive pas trop à saisir. Plusieurs personnes me prennent pour le délégué d’un 

pays est-européen n’ayant pas encore eu le temps de gagner sa place : ces gars-là adorent les vestes 

de serveur et les nœuds papillons. La salle se montre donc cordiale à mon endroit. On a encore le 

temps de s’amuser un peu. 

Les délégués aboient des « bis ». Dmitri Medvedev lève la tête de son allocution ; Brown 

cesse de feuilleter la version électronique du Guardian où, selon la tradition, il se fait aussi 

copieusement arroser de merde qu’une tourte de sauce ; Sarkozy se détache de sa poule, qu’il traîne 

de partout avec lui, jusque dans les assemblées des organisations internationales. Tous sourient et 

tapent dans leurs mains. Berlusconi est tout content de cette opportunité de fanfaronner. « Ce type 

aurait pu devenir saltimbanque s’il n’avait accédé au sommet de son État », me dis-je. Silvio pince les 

fesses d’une assistante, puis, hissé sur la tribune, il entonne un air d’opéra italien. Le résultat est 

artificiel à mon avis, et sa voix n’a pas le timbre qui sied au chant. 

Mais les journalistes actionnent les boutons de leurs appareils photo et impriment de la 

pellicule. 

Dans leurs yeux, je lis la une de demain : « Le Premier ministre italien chante un air d’opéra à 

la tribune de l’ONU. » Aussi ennuyeux que convenu. « Comme tous les médias d’aujourd’hui, songé-

je. Les pauvres, sans moi, ils seraient mal. » Parce que demain, je le sais, l’exhibition comique de 

Berlusconi passera à la trappe. Et l’on parlera de tout sauf du Premier ministre italien. 

À moins qu’on ne l’évoque comme le dirigeant du pays où s’est passé ce qui s’y passera très 

bientôt. 

Dans six minutes trente et une secondes pour être exact. 

J’ai une vision très précise de ce que me réserve la journée à venir. Ainsi que l’heure à venir. 

Et la minute. 

Je me tourne pour observer l’ordinateur sur le pupitre d’un des délégués. Le type est 

justement en train de regarder un reportage télévisé : « Les altermondialistes attroupés dans les rues 

italiennes sont devenus fous, déclare le journaliste. Ils forment des remparts vivants contre les 

voitures de police, se battent avec des civils pacifiques et cherchent à brûler les bâtiments 
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gouvernementaux. De véritables forcenés. Les forces de l’ordre sont obligées de faire usage de balles 

en plastique. Des hélicoptères patrouillent au-dessus du siège de l’assemblée de l’ONU – comme ils 

patrouillaient il y a une semaine aux abords de la réunion des dirigeants du G20. » 

Le journaliste, qui aime bien le mot « patrouillent », ne se prive pas de le réemployer deux ou 

trois fois. 

À la fin de son reportage, quand je consulte ma montre, il reste trois minutes vingt secondes. 

Ayant fini de sourire, Berlusconi se plonge dans sa paperasse. Plus question qu’il descende de 

la tribune, son intervention est imminente. Les caméras du monde entier se braquent sur lui, ce qui 

l’amène aussitôt à prendre un air digne. Quelque part, on agite un petit drapeau pour initier le 

décompte des secondes restantes jusqu’au début de la retransmission. À savoir deux minutes. Je 

regarde le reportage en direct depuis la ville que les journalistes appellent Éternelle et je vois le 

visage des altermondialistes en furie. Oui, c’est de la merde, ces gens-là. Mais il y en a tout de même 

deux ou trois parmi eux pour qui cette manifestation s’inscrit dans le cadre d’un apostolat. Tout à fait 

par hasard, la caméra fait un gros plan sur un visage dans la foule en ébullition et je reconnais 

Petrica, l’un de mes apôtres. Le jeune homme gît à terre, les mains cramponnées à son ventre 

transpercé d’une balle ; sa bouche laisse échapper un filet de sang. Il a l’allure d’un homme conscient 

d’avoir accompli son devoir. Et à juste titre. Car il a en effet mené sa mission à bien : les deux mille 

crétins qu’il a conduits dans ce quartier de la ville ont enfoncé les cordons de flics et entraîné à leur 

suite une partie importante des unités de la police romaine. Et surtout, ce qui est beaucoup plus 

important, ils ont détourné l’attention des services de sécurité affectés aux délégués. Telle était 

justement la tâche confiée à cet apôtre. 

Aussi Petrica fixe-t-il la caméra d’un air serein. Il cherche à dire quelque chose, mais le sang 

s’échappe maintenant à gros bouillons de sa bouche. Il se meurt. 

Si j’avais été un fanatique, j’aurais prétendu qu’il succombait pour la gloire de Dieu. 

Mais je ne crois pas à la gloire. 

Et je ne suis pas un fanatique, loin de là. 

Je ne suis même pas un altermondialiste. 

Aussi, à la différence de ces foutus journalistes, je n’agonis pas de malédictions les assassins 

d’un « pauvre garçon qui ne faisait que protester contre la dégradation du monde ». 
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Je me contente de poser une bouteille sur le bord d’un pupitre et de lancer : 

– Votre eau minérale, monsieur Medvedev. 

Il me remercie, l’air inquiet. C’est qu’il va prononcer son premier discours à l’ONU. « N’ayez 

crainte, vous bénéficierez de la chance du débutant », ai-je envie de lui dire, mais je me ravise en 

songeant que l’ironie serait déplacée. Et sans rien ajouter, je me dirige vers la tribune, où Berlusconi 

est désormais fin prêt pour son passage à l’antenne. « Votre air digne ne vous servira pas à grand 

chose, monsieur le Premier ministre », songé-je en tirant un fusil à canon court de ma manche. Des 

bruits de clenche se font entendre au niveau des portes. On les ferme de l’intérieur, alors que les 

beaux gosses de la sécurité gisent sur le sol des couloirs dans des mares de sang. Ce n’est pas de la 

cruauté. C’était une nécessité, tout comme l’était par exemple la mort de Petrica. 

La salle vrombit, parce que tous vaquent encore à leurs affaires. « Dans une vingtaine de 

secondes, ce sera terminé », me dis-je. 

Je suis sûr de mon chronométrage parce que cette portion de trajet, je l’ai parcourue à 

maintes reprises. 

Vingt secondes pile. 

Et cette fois encore, comme toujours. Vingt secondes exactement après avoir sorti mon fusil 

et tiré un coup de feu que l’on n’a pas entendu dans le brouhaha ambiant des centaines de voix de 

tous les peuples du monde, je me retrouve sur la tribune, à côté de Berlusconi. 

– Regagnez la salle, monsieur le Premier ministre, lui intimé-je. 

Un bourdonnement se déclenche. Ce sont les caméras. La retransmission a débuté, alors 

j’adresse un clin d’œil à Berlusconi pour donner l’impression qu’effectivement, j’étais bel et bien à 

ses côtés, dans la propriété vénitienne où on l’a pincé en compagnie de prostituées. Je le chasse 

gentiment de la tribune. Privés de leurs gardes du corps, ces gens-là sont comme désemparés. Je 

presse la gâchette et tire en l’air. Une fois. Deux fois. Trois fois. La salle se tait enfin. Toute l’attention 

de l’assistance est braquée sur moi. Je m’incline alors vers le micro. À dire vrai, j’ai préparé plusieurs 

versions du discours que je m’apprête à prononcer. Des ébauches, comme on les appelle. Mais ce 

mec, là, Obama… Il s’y entend vraiment en matière de formules et autres propos du genre. Alors, 

l’ayant repéré dans la salle et mentalement remercié, je déclare : 

– Mesdames et messieurs, rappelez-vous cette journée. Elle fera date dans l’histoire 
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contemporaine, prédis-je. La liberté et la prospérité généralisée vont aujourd’hui franchir cette porte 

et faire leur entrée dans le monde, continué-je. Et vous aurez le grand bonheur de raconter à vos 

descendants que c’est à vous, oui à vous qu’est revenu l’honneur d’ouvrir aux affligés les portes 

donnant sur le monde de la félicité, terminé-je. 

Pour moi, il s’agit d’un discours conséquent. Je reprends donc mon souffle avant d’ajouter : 

– Pas vrai ? 

* * * 

 

1. Le Maître de Justice fut crucifié par des lionceaux enragés venus de Chisinau. 

2. Tel un mouton sacrificiel, ils le ligotèrent à une roue, cintrée comme la coupole céleste. 

3. … ses bras furent rompus et ses côtes brisées, le sang écoulé de lui s’en alla teinter les flots. 

4. … ensanglanté, le Dniestr reflua et les anges sonnèrent l’Exode dans leurs trompettes… 

5. Horrifique fut la mort du Maître de Justice, mais il la voyait devant lui. 

6. Le jour où les méchantes gens me tueront, je deviendrai l’un des vôtres, déclara-t-il. 

7. Ses disciples l’écoutaient en silence, et ils constituaient une indénombrable multitude, chacun… 

8. … cer [indéchiffrable – note du traducteur] en rang derrière lui. 

9. … transcrit par mes soins à partir des paroles de ses disciples, car ne suis devenu Pur qu’après ces 

événements. 

… [un fragment du parchemin s’est perdu, le texte ne reprend qu’au 34e verset] 

34. On demanda au Maître de Sagesse : qui a privé notre pays de sa population ? 

35. … il se tut. On l’interrogea de nouveau : qui a privé notre pays de son peuple ? 

36. Nos hommes de pouvoir ne seraient-ils pas à l’origine de ce… [indéchiffrable – note du 

traducteur]. 

37. Le Maître dit : les hommes de pouvoir ne sont rien, et leurs intentions ne sont que 

cendres. 
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38. … Dieu dispersera les cendres aux quatre vents et l’on oubliera jusqu’à leur existence. 

39. Sont-ce donc les ennemis qui ont désuni notre peuple et notre pays ? demanda-t-on au Maître. 

40. Non, répondit le Maître, car si Dieu est avec toi, tu n’as pas d’ennemi. 

41. Et si Dieu était avec la Moldavie, elle n’aurait pas d’ennemi. 

42. Or Dieu est avec la Moldavie, déclara-t-il. 

43. On désespéra donc de comprendre qui avait privé notre pays de sa population et qui… 

[indéchiffrable]. 

44. Qui a enrôlé nos jeunes et nos vieux contre la promesse d’un gagne-pain ? Explique-nous, Maître, 

s’écrièrent-ils. 

45. Hommes stupides, seul Dieu est capable de pareille action. 

46. Dieu en son terrible courroux a éparpillé les Moldaves, qui en Italie, qui en Russie… 

47. … qui au Portugal. Quant à vos chefs, Dieu les a voués aux gémonies. 

48. Le destin des Moldaves ne serait-il pas en Italie, alors ? demanda-t-on au Maître. 

49. Non, pas plus que le destin d’Israël n’était en Égypte ou à Babylone, répondit-Il. 

50. Où est donc notre destin ? demandèrent-ils au Maître de Sagesse. 

51. Notre destin par Dieu nous est donné… répondit-il. 

52. Dieu nous a marqués de son sceau, nous les Moldaves. Nous sommes désormais le peuple 

d’Israël ! 

53 … nous sommes le peuple de Judée ? demanda-t-on au Maître. 

54. Le pacte unissant les Juifs et Dieu a expiré, répondit-il. 

55. Les peuples de Judée ont été fidèles à Dieu et se sont vu récompensés. 

56. Recevant la Terre promise… 

57. … avec ses champs et ses jardins, ses esclaves et ses bosquets, ses eaux et les richesses de ses 

sous-sols, son ciel et sa mer. 
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58. … l’aéroport international de Tel Aviv… 

59. Désormais, le peuple élu de Dieu, c’est nous, les Moldaves. 

60. Car Dieu ne peut être sans un peuple qui soit le sien. 

61. … et Dieu a décidé de nous disperser, nous les Moldaves, comme jadis il a dispersé les Hébreux… 

62. … pour éprouver notre fidélité au Testament et la fermeté de notre foi. 

63. Soyons fidèles à Dieu et à ses préceptes, nous recevrons une terre nouvelle. 

64. … nous les Moldaves sommes les nouveaux Hébreux, déclara le Maître. 

65. Dieu a éparpillé la Moldavie. 

66. Les hommes se sont détournés de leur propre pays. 

67. Il ne s’est trouvé personne parmi les Moldaves pour manifester miséricorde et fidélité à son pays. 

68. … se sont enfuis de Moldavie tous les amateurs de célébrations pieuses. 

69. … se sont enfuis tous les Moldaves, comme les cigognes moldaves que le vent des changements 

pernicieux… 

70. … a chassées de leur nid, et seuls les toits des maisons… [indéchiffrable]… a emporté… 

71. … dans les roues qui abritent ces nids… [indéchiffrable] sur une roue pareille… 

72. … le Maître de Sagesse se verra infliger un supplice mortel, dit le Maître de Sagesse. 

73. Les Moldaves s’en sont allés errer par l’Europe et l’Asie, l’Amérique et la Russie… 

74. Afin de gagner leur vie et de sauver nos âmes et nos familles, parce que l’âme humaine… 

75. … [indéchiffrable] est à lui. 

76. Et ces sans-logis qui, du seigneur des ténèbres, tiennent le nom de Gastarbeiter, ont sauvé… 

77. … ont sauvé leur famille et la vie de leur pays si cher. 

78. Ce que faisant, ils ont trahi la Moldavie et Dieu, qui les en a punis. 

79. … nous nous sommes dispersés en athées à travers le monde entier : jardiniers en Autriche, 
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80. … maçons à Moscou, cuisinières en Italie, charpentiers au Portugal… 

81. L’arbitraire le plus absolu s’est mis à régner en Moldavie, dit le Maître. 

82. Et je tombe, victime de ce régime discrétionnaire, déclara-t-il encore, tirant des larmes à ses 

disciples. 

83. Ne pleurez pas, les réconforta-t-il, car l’acceptation est le lot du nouveau peuple d’Israël. 

84. Selon la volonté de Dieu, nos souffrances purifieront le peuple moldave. 

85. … fait de nous un glaive entre Ses mains [indéchiffrable]. 

86. … l’heure de l’Exode est proche… 

87. De grandes plaies se sont abattues sur nous. La Russie a refusé notre vin et l’Union européenne 

nos légumes. 

88. Le ciel a retenu ses pluies pour en priver la terre de Moldavie. 

89. Tels d’avaricieux employeurs, les montagnes n’ont pas daigné nous offrir leur ombre protectrice… 

90. Il n’y en eut pas un parmi nous pour vivre selon la vérité, le fort humiliait… 

91. … dévorait le faible, qui à son tour se cherchait un plus chétif à bafouer… 

92. Les usines sont tombées en désuétude et les champs restés en jachère, les hommes sont devenus 

pareils à leur bétail. 

93. … vivons dans le péché de l’arbitraire… dans la colère, dit le Maître. 

94. Vois, Seigneur, l’heure la plus sombre avant l’aube… à chaqusr… [indéchiffrable]. 

95. Tiens-toi à la droite de Dieu ! 

96. Le Maître de Justice a été choisi pour régner… 

97. … sur la Moldavie, nouvelle maison d’Israël… 

98. Il a été ceint de vérité et auréolé de force pour détruire les chefs iniques. 

99. … devait purifier le pays de sa souillure et fouler l’ennemi au pied telle une vipère… 

* * * 
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… par un beau matin du caniculaire été 2004, le soleil se leva sur la carrière de Casauti, d’où 

l’on extrait un calcaire destiné à l’érection des plus belles propriétés de Moldavie, en raison de sa 

blancheur aussi éclatante que les nuages d’été dans le ciel du pays. Tordant impitoyablement ses 

rayons devenus flous sous le regard des hommes décharnés, l’astre solaire vint prendre place au-

dessus des surveillants et jeter sur la carrière le même regard indifférent. « Elle n’est pas du même 

blanc que les nuages, constata Plechka, l’adjoint du commandant du camp. On dirait plutôt un os 

saillant d’une fracture ouverte, qui se couvrirait peu à peu de pointillés noirs. Comme des poux sur 

du linge », songea encore Plechka qui cumulait aussi la charge de médecin de prison. Mais il ne 

s’agissait pas de poux : c’étaient les prisonniers de la colonie Pruncul, située dans le voisinage de la 

carrière, qui s’acheminaient vers le labeur. 

Les hommes faisaient cliqueter leurs chaînes et échangeaient des paroles à mi-voix, en jetant 

vers les gardes des coups d’œil craintifs et fuyants, fruits d’une expérience triséculaire de la 

domination turque. Tous les zeks3 étaient torse nu, un matricule tatoué sur l’épaule. En sa qualité de 

médecin, Plechka savait parfaitement que cette pratique était contraire aux règles de détention des 

prisonniers, telles qu’Amnesty International les avait acceptées et approuvées. Mais il savait aussi 

qu’Amnesty International n’apprendrait jamais l’existence de la carrière de Casauti, pas plus qu’ils 

n’auraient vent du marquage des prisonniers au fer – des criminels particulièrement endurcis, cela 

allait de soi, et non d’insignifiants petits violeurs, voleurs ou assassins. Primo, la colonie était classée 

site sensible et gardée de façon remarquable. Deuxio, on n’était pas dans un foutu Guantanamo, ici, 

songeait Plechka. Alors vu qu’on ne comptait pas le moindre Irakien parmi les détenus, Amnesty 

International n’avait rien à faire là ! Tertio, tous sans exception – il suffisait à Plechka de regarder les 

zeks pour en être certain – se trouvaient à Casauti jusqu’à ce que mort s’ensuive et ne quitteraient la 

carrière que pour un ultime voyage vers les boyaux vides que l’extraction de la roche avait creusés 

par endroits. C’étaient ces catacombes-là qui servaient de sépulture aux prisonniers défunts… 

La colonie Pruncul, réservée aux criminels particulièrement dangereux pour la sécurité 

intérieure de la Moldavie, était organisée en circuit fermé. On n’en sortait même pas les pieds 

devant, se félicita Plechka sans même se demander ce qu’il pouvait bien y avoir de satisfaisant dans 

ce constat. Pour briser la volonté des détenus, les corps des trépassés étaient transportés vers les 

mines en brouettes, dont on déversait ensuite sans ménagement le contenu dans les fosses. Cela 

s’appelait « offrir un séjour aux mines » et les surveillants trouvaient le trait d’esprit remarquable. Le 

pays avait toujours été pauvre en humoristes. Cela dit, aucune importance, pourvu que les taulards 

                                                           
3 Terme soviétique désignant les détenus de camps à régime sévère.  
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cassent de la caillasse et atteignent le quota fixé, en avalant leur maigre bouillon, si différent des 

riches zeamas et ciorbas moldaves4. Après tout, ils l’avaient bien mérité ! Personne ne songeait 

d’ailleurs à se plaindre… « Ils savaient ce qui les attendait, ces délinquants et ces criminels, se dit 

Plechka. Ils étaient au courant, quand ils ont défié l’État de notre jeune République ainsi que ses 

aspirations européennes et… et… Et ainsi de suite. » Confus, l’adjoint de Vlad Filat – le commandant 

du camp – était incapable de se remémorer le discours de son chef. Pourtant il l’avait entendu à 

maintes reprises, et l’avait même lu sur le morceau de journal qui enveloppait un jour sa ration 

alimentaire. Laquelle, du reste, se rabougrissait comme le Gastarbeiter moldave dans une plantation 

de tomates polonaise : non pas de jour en jour, d’heure en heure ou de minute en minute, mais à 

chaque seconde. 

« Eh ben quoi, réfléchissait Plechka, l’humeur morose. Notre ration diminue à l’instar 

de notre jeune État… entouré d’ennemis et de saboteurs ! » s’empressa-t-il d’ajouter à tout 

hasard. 

Après quoi, il frémit de peur. Ayant eu affaire, au fil de ses années de service, à la 

rééducation de ceux qui pensaient trop et trop bien, Plechka avait aussi une connaissance trop 

exacte de ce qui arrivait à ces… disons, philosophes. En Moldavie, mieux valait ne pas laisser son 

esprit formuler la moindre critique à l’encontre des rations journalières, du gouvernement ou de bien 

d’autres choses. Aussi Plechka s’empressa-t-il de mettre un terme à une activité contre-nature pour 

tout intellectuel moldave – catégorie à laquelle, bien entendu, il se rattachait –, et il cessa de 

réfléchir. Après s’être étiré, il donna un coup de cravache sur sa botte rutilante. L’examen de la 

chaussure lui mit du baume au cœur, tant pour sa forme que pour son contenu. Si une chose était 

restée égale à elle-même en Moldavie, c’était bien l’uniforme des surveillants, policiers et autres 

individus suprêmement utiles. Quinze ans après l’indépendance, alors que le pays se disloquait à vue 

d’œil, on confectionnait les tenues de Casauti selon des patrons spéciaux que le chef du camp – cet 

arriviste de Filat – avait commandés à des prestataires allemands. Plechka sourit en se remémorant 

les circonstances de la transaction. On avait raconté aux Allemands, un peu chatouilleux depuis la 

Seconde Guerre mondiale, que cet uniforme allait habiller les figurants d’un film sur les SS. Le 

résultat avait été à la hauteur de leurs espérances. 

– Bref, un uniforme SS ! avait lancé Filat sous un tonnerre d’applaudissements. 

Après quoi il avait distribué les tenues au personnel du camp. 

                                                           
4 Soupes moldaves à la fois grasses et aigres.  
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Ayant, à l’instar de tous les petits Soviétiques, adoré les Dix-sept moments de printemps5 

durant leur enfance, les employés du camp furent absolument ravis de leur uniforme. En sa qualité 

de médecin, officier du ministère des Établissements pénitentiaires de Moldavie, le sieur Plechka fut 

bien obligé de reconnaître que ce nouvel uniforme recelait un potentiel considérable de… 

d’érotisme, quoi. En tout cas, lui, Plechka, éprouvait un attachement viscéral à cette tenue. Le seul 

détail qui la distinguait de ses semblables SS, c’étaient les insignes et l’aigle. Sur la casquette de 

Plechka, l’oiseau étant moldave et non teuton tenait par conséquent entre ses serres aussi viriles 

qu’acérées un bouclier frappé à l’effigie d’un taureau. Par malheur, à force de frottements, l’écusson 

avait disparu – cela faisait deux ans que l’uniforme avait été commandé, et le gouvernement n’avait 

plus d’argent pour le renouveler. Plechka avait donc arraché l’étiquette d’une boîte de corned-beef 

sur laquelle figurait le museau d’une vache, pour coller ce mufle au centre du bouclier agrippé par 

l’aigle. Le corned-beef étant ukrainien, la face de la vache manquait un peu de détermination et avait 

un air beaucoup trop slave – ce qui désolait Plechka quand il y songeait. Mais qu’y faire… 

De loin, la vache pouvait cependant passer pour le sévère taureau moldave. 

– Comme on dit, murmura Plechka, à défaut d’exactitude, ça part d’un sentiment 

authentique. 

« Un sentiment authentique, se répéta l’adjoint du commandant avec plaisir. Authentique, 

authentique, authentique. Pas mal, vraiment », songea-t-il, puis, après avoir donné un nouveau coup 

de cravache sur ses bottes, il leva le visage vers le ciel. Sur quoi, il entreprit de descendre vers le fond 

de la carrière, suivant un escalier taillé tout exprès dans la roche. L’ouvrage comptait exactement 

trente-deux grandes marches subdivisées chacune en trois petites. C’était le nombre exact de degrés 

que le commandant Filat avait ordonné de sculpter, plongeant alors les officiers dans la perplexité la 

plus totale. Le malentendu s’était dissipé quand, à l’occasion d’une inspection, le camp avait reçu la 

visite de Mihai Ghimpu, le président moldave par intérim, car on avait alors recouvert l’escalier d’un 

tapis et le commandant Filat avait déclaré : 

– Trente-deux marches d’escalier, comme les trente-deux arrondissements de notre 

Moldavie ensoleillée… 

Le personnel du camp avait échangé des regards entendus, et chacun de ces regards signifiait 

que ce Filat était décidément une tronche. Mais ce ne fut rien à côté de leur enthousiasme quand le 

                                                           
5 Série télévisée qui raconte les exploits d’un espion soviétique opérant en Allemagne nazie et 
chargé de perturber les négociations de paix séparée entre l’Allemagne et les Alliés 
occidentaux. 
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commandant expliqua que si l’on multipliait les trois petites marches de chaque grande par le 

nombre de grandes, le chiffre de quatre-vingt-seize ainsi obtenu correspondait au nombre 

d’agglomérations que comptait leur petite République éprise de liberté… Mais cet escalier s’avéra au 

bout du compte très malcommode : d’après les estimations des officiers, il aurait dû compter cent 

cinq petites marches, et ils en éprouvaient chaque jour de l’inconfort lorsqu’ils l’empruntaient. Les 

détenus avaient de la chance, eux qui descendaient dans la carrière par un sentier… 

– Trente-deux, comptait Plechka en faisant crisser ses bottes. 

À sa suite, retenant les chiens, venaient les gardes armés qu’on avait surnommés les 

« Archers d’Étienne », en l’honneur d’un groupuscule dissident qui, en 1982, avait combattu le 

pouvoir soviétique en Moldavie. Ce groupuscule était fameux pour avoir si bien dissimulé ses 

activités que le pouvoir soviétique, la Moldavie et ses membres eux-mêmes n’en avaient appris 

l’existence qu’en 1993. 

– Voilà ce qu’on appelle un camouflage moldave ! avait lancé Mircea Snegur, le premier 

président du pays, en récompensant les Archers d’Étienne. 

À partir de là, une véritable « archer-mania » se déclencha en Moldavie. On 

accueillait les enfants en âge scolaire au sein des Archers d’Étienne, les jeunes mariés se 

faisaient photographier devant le monument en l’honneur d’Étienne, ce grand monarque 

médiéval, dont les dissidents avaient tenu à célébrer les archers en baptisant ainsi leur 

groupuscule ultra secret… Les autorités songèrent même à commander un immense arc de 

pierre qui aurait été fixé dans la main de l’Étienne monumental, laquelle ne tenait pour 

l’heure qu’une simple croix dépourvue de la moindre authenticité. Les pourparlers n’allèrent 

pas plus loin, alors même que l’argent avait été réuni et bien entendu volé, comme le voulait 

la coutume en Moldavie. Soucieux de ne pas rater le coche et de s’inscrire dans la tendance 

du moment, le camp de Casauti donna le nom d’« Archers d’Étienne » à sa garde. Pendant 

quelque temps, surtout lorsque le camp fut dirigé par le major Étienne Stepyrca, ce fut 

même la carte de visite de l’établissement. Mais le major mourut au cours de la première 

épidémie moldave de variole, et l’on nomma un nouveau chef. Les Archers demeurèrent 

néanmoins. Les officiers redoutaient d’ailleurs en secret de devoir bientôt armer la garde 

d’arcs et de flèches si Chisinau s’obstinait à équiper aussi chichement le camp que pendant 

les deux années qui venaient de s’écouler… 
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L’enthousiasme initial s’éteignit donc. D’autant que des reporters particulièrement tenaces 

de la chaîne Pro-TV découvrirent que les Archers d’Étienne étaient en fait un groupe d’informateurs 

très actifs, agissant pour le compte du KGB et qui avaient reçu ce nom en guise de raillerie. Toutefois, 

pour ne pas détruire la légende d’État, on pardonna aux informateurs et chaque année ils paradèrent 

en voiture, aux côtés des policiers et des pompiers. Quant aux journalistes, on en fusilla une partie 

tandis que l’autre fut envoyée enquêter ici, à Casauti, sur des sujets comme qui dirait sensibles, une 

pioche à la main… 

Plechka regarda autour de lui. Rivalisant avec leurs chiens, les gardes écarquillaient des yeux 

féroces. C’étaient deux solides gaillards – tels gardes, tels chiens – qui provenaient de l’arrivage tout 

frais de nouvelles recrues, lequel se caractérisait toutefois dans son ensemble par un niveau si bas 

que c’en était révoltant. Un bleu sur deux était un maigrichon en insuffisance pondérale ; tous 

étaient soit pouilleux soit tuberculeux ; un sur trois s’avérait tuberculeux, pouilleux et en insuffisance 

pondérale… 

Plechka soupira en se remémorant la discussion qu’il avait eue avec le médecin de la 

commission de révision. 

– Mais à quoi vous attendiez-vous, mon cher major ? s’était ému le médecin (qui n’en était 

pas un ni de près ni de loin, mais qui, en vertu de la loi sur les successions, tenait de son beau-père 

cette place au sein la commission de révision). Chez nous, vous savez, avait-il poursuivi, partageant 

ainsi un secret d’État, sur dix conscrits, neuf sont syphilitiques et le dixième est dystrophique. Et si ce 

dernier a échappé à la syphilis, avait-il encore déploré, c’est juste parce que les bacilles de la maladie 

n’ont pas trouvé assez de place dans son corps en insuffisance pondérale. Ha-ha ! avait-il conclu pour 

que Plechka prenne la mesure de sa plaisanterie. 

– Ha-ha, avait sombrement renchéri l’intéressé pour répondre à son collègue. 

Qu’il ne considérait en aucun cas comme tel, cela va de soi. Le médecin Plechka sortait de 

l’Institut médical moldave et savait, à la différence de certains pistonnés, réaliser bandages et 

injections. Pas en intraveineuse, bien entendu, mais dans les fesses… Aussi Plechka dut-il se forcer 

pour sourire et ordonna-t-il qu’on engraisse les gringalets qui allaient devoir passer deux ans dans les 

miradors. 

– Nourrissez-les assez pour que le vent ne les fasse pas s’envoler du haut des miradors, 

ordonna-t-il. 
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Plechka s’était choisi les deux gaillards les plus robustes pour lui servir de garde 

rapprochée. Non qu’il craignît quiconque – il avait étudié les arts martiaux pendant ses 

loisirs. Et les détenus, qui tenaient à peine sur leurs jambes, étaient bien les derniers à 

l’effrayer. Seulement, ces derniers temps, des bruits très étranges avaient commencé à 

circuler parmi ces messieurs les officiers du camp. Des rumeurs de sédition chez les zeks, 

habituellement dociles. Et même pire, chez une partie des gardes ! C’était de cela que 

Plechka se méfiait car il connaissait bien l’Histoire, lui qui chaque soir, avant de s’endormir, 

glissait dans son magnétoscope la cassette d’un film de la première chaîne. 

Bataillon disciplinaire6, Les Hauts de Moscou7, L’Amiral8… 

Après avoir visionné ce dernier long-métrage, Plechka comprit aussi le danger que pouvait 

représenter un soulèvement de la populace, lorsqu’elle reçoit le soutien des bas gradés. S’imaginant 

dans la peau du valeureux amiral, planté sur le rouf de son vaisseau de guerre – enfin, sur le truc où 

se postaient les amiraux –, Plechka distribuait directs et crochets. Oui, ces jours-ci, les zeks se 

comportaient bizarrement… Alors même que la docilité des détenus de Casauti était devenue 

adverbiale, songea nerveusement Plechka dont la langue commençait à s’appauvrir. 

« Oui, je n’ai plus le moindre verbe, adverbe ou proverbe… » s’affligea-t-il, lui qui des mois 

durant ne faisait parfois qu’aboyer des ordres ou des formules administratives, grinçantes comme 

ses bottes de SS, au lieu de bâtir de belles phrases. 

À une époque pourtant, Plechka parlait un russe très fluide. Quelque temps auparavant, il 

avait même eu l’occasion de pratiquer un peu la langue. Dans le cadre d’un échange d’expériences, le 

camp de Casauti avait accueilli un groupe d’officiers russes issus de leur système pénitentiaire à eux : 

le GOULAG, ou quel que soit le nom qu’on lui donnait à Moscou. En tout cas, les officiers employaient 

le terme « GOULAG » avec un ricanement guilleret. Plechka se conduisit en véritable Moldave, comme 

cela fut ensuite mentionné dans l’attestation qui le récompensa d’avoir si remarquablement œuvré à 

établir et à renforcer les liens bilatéraux. Un homme cordial et hospitalier. Il montra bien volontiers 

les baraquements, réfectoires et latrines à ses hôtes russes, leur donna de bon cœur toutes les 

explications demandées… Ce que Plechka leur exposa avec le plus de succès, ce fut la manière dont 

on s’y prenait pour nourrir un détenu de façon à ce qu’il continue à travailler tout en tenant à peine 

                                                           
6 Série russe racontant la destinée de l’un des bataillons disciplinaires de l’Armée rouge 
pendant la Seconde Guerre mondiale.  
7 Film imaginaire qui aurait été tourné d’après le roman de Vassili Axionov. 
8 Film historique russe, dont l’action se situe pendant la révolution et la guerre civile, et qui 
raconte l’histoire de l’amiral Koltchak, devenu l’un des chefs des Armées blanches.  
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sur ses jambes. 

Vers la fin, Plechka en vint même à s’attendrir, et après avoir descendu deux bouteilles 

d’eau-de-vie, il leur révéla le principal secret du camp. La conversation portait alors sur le formatage 

des détenus, selon une méthode inventée par Plechka lui-même. 

– Mais enfin, comment ça se fait qu’ils soient aussi dociles ? s’étonnaient les hôtes russes qui 

n’en revenaient pas. Comme des moutons ! complimentaient-ils leurs collègues moldaves. Depuis 

l’époque d’Ivan le Terrible, on les traque avec des ours, et eux, ils n’arrêtent pas de nous narguer, ils 

se débrouillent même pour décamper dans la taïga ! se plaignaient les Russes, que cette spécificité 

accablait. En plus, ils n’hésitent pas à y aller à la hache, en cas de besoin ! se lamentaient-ils. Les 

vôtres sont aussi muets et soumis que des somnambules, constataient les invités, sidérés par la 

conduite irréprochable des prisonniers moldaves. Comment vous réussissez une prouesse pareille ? 

insistaient-ils. 

Plechka réfléchit un instant, s’envoya un autre verre et offrit à ses hôtes un présent royal : il 

leur révéla son secret. 

Chaque soir et une partie de la nuit, les zeks écoutaient des émissions via les haut-parleurs 

disposés aux quatre coins du camp. Des présentateurs de la télévision moldaves que Plechka faisait 

venir – et ceux qui refusaient se voyaient amenés en qualité de détenus – lisaient avec le ton idoine 

des œuvres de la littérature classique moldave. 

– Et c’est tout ? firent les Russes, interloqués. 

– Patience, répliqua Plechka. 

L’adjoint du commandant sourit au souvenir de la trogne déçue qu’afficha alors le colonel 

russe : le colosse n’en croyait pas un mot et s’imaginait qu’on se fichait de lui. On en vint donc aux 

mains. Après avoir cassé deux dents à Plechka et perdu la moitié des siennes, le Russe but encore un 

peu d’alcool et fit la paix avec son collègue, qu’il étreignit aussi délicatement qu’un ours. Et Plechka 

put enfin leur montrer comment fonctionnait son système. Le lendemain, les invités reçurent des 

rations de détenus, puis furent obligés, toute la soirée durant, d’écouter des extraits de classiques 

moldaves. 

– … « un troupeau de moutons accablés, mélancolique comme la fin de mon 

automne, cheminait sur les sentes poussiéreuses et inhospitalières de ma Moldavie », 

déclamait le présentateur avec une tristesse aussi ineffable que son accent. 
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– … « les moutons entrèrent dans le champ et tel un petit soleil moldave, Ion sourit, plein de 

chaleur, car il aperçut, volant à sa rencontre avec l’impétuosité d’un petit nuage moldave, sa bien-

aimée Iliana dont les dents étaient aussi blanches que la laine d’une brebis pendant sa première 

année, et que seules la timidité et la pudicité du peuple moldave m’interdisent d’appeler agnelle… » 

grommela un autre présentateur. 

– … « ses mains étaient chaudes, brûlantes comme la laine des moutons », lut une femme. 

– … « les clochettes des moutons se mirent à tintinnabuler dans le ciel de Moldavie lorsqu’ils 

empruntèrent la sente menant au vieil abreuvoir, si cher au cœur de l’intendant courbé par les 

ans… » ajouta encore un speaker. 

Les haut-parleurs fonctionnaient à plein régime et les Russes perdaient peu à peu la tête. 

– « Les moufles en peau de mouton réchauffèrent le cœur de Marica, qui embrassa Tudor de 

gratitude. Le souvenir de ce baiser ne lui laissa dès lors plus de répit », continuèrent les 

présentateurs d’une voix plus forte. 

– « Mais une autre pensée l’agitait encore davantage, une pensée cuisante comme le sabre 

d’Étienne, piquante comme un piment moldave, mais sucrée comme une pastèque moldave, 

obsédante comme une brebis confiante »… 

– « La pensée de la jambe de Marica, douce, lisse, fine telle la soie, souple telle la cuisse 

d’une brebis », lut un speaker d’un ton patelin. 

– … « ils voguaient au milieu même de la rivière ; les tourbillons, en les voyant approcher, 

refermaient leur gueule noire et virevoltante, les souches devenaient aussi molles que des cheveux 

de noyées et les poissons sautaient hors de l’eau, tels d’espiègles dauphins, pour leur offrir un bref 

salut, tandis qu’au-dessus de ce doux et bienfaisant ronron s’élevait, pour atteindre le sommet du 

monde, le tintement des clochettes »… 

– … « et les sabots des moutons, martelant les pâturages mille fois arpentés et portant au 

cou ces clochettes »… 

– « Moutonnant, moutonné, moutonneux, moutonnier, mouton, moutonnement, 

moutonnerie, mout »… 

Les haut-parleurs tour à tour chuchotaient, criaient, déclamaient avec énergie, 

grommelaient, disaient, chantaient, rappelaient… Chacun d’eux débitait un classique moldave et les 
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citations se chevauchaient en un brouhaha général d’où finalement le cerveau éreinté ne pouvait 

saisir qu’un seul mot et tous ses dérivés. 

– « Moutonnant, moutonné, moutonneux, moutonnier, mouton, moutonnement, 

moutonnerie, mout »… 

Le succès de l’expérience était étourdissant. 

Les invités convinrent que le mot « mouton » avec ses multiples sens, occurrences, 

dérivations et expressions, retentissait si fréquemment dans les émissions du camp – à l’instar de ce 

qu’on observait dans les œuvres des classiques moldaves – qu’il n’y avait aucun doute : il zombifiait 

les détenus, les transformant, au sens littéral du terme, en moutons. 

– De la programmation neurolinguistique, putain ! s’exclama le gigantesque colonel russe, 

plein de respect. En abrégé, ça fait PNL, putain, ajouta-t-il en serrant la main de Plechka. Tu es une 

tronche, mon pote, conclut-il. 

– Allons donc, répondit Plechka, gêné. Je suis rien par comparaison avec toute la littérature 

classique moldave… 

Après quoi il remercia ses invités pour la banderole qui proclamait « En 1974, nous aurons 

construit le BAM
9 ! » et pour la gigantesque – oui, à l’image du colonel – clef à molette utilisée pour 

construire ce même BAM. Les Russes lui offrirent aussi un tonnelet d’amandes de cèdre, qu’il 

s’abstint toutefois de manger au cours de leurs ripailles. 

Elles ressemblaient trop à des boulettes de viande de mouton… 

… Au souvenir de ce gueuleton, Plechka ravala sa salive et marqua un arrêt près de la colonne 

en train de se constituer. Aux deux extrémités, les gardes retenaient leurs chiens qui se ruaient vers 

les prisonniers torse nu. On les avait spécialement entraînés à se précipiter sur des corps à demi 

dénudés. À cet effet, on avait même déniché une statue d’Apollon dans une ancienne salle 

communale des environs, même si, à ce qu’on disait, ce n’était pas Apollon, juste un discobole… 

– Silence dans les rangs, aboyaient les gardes. 

Plechka songea que si l’alimentation des officiers continuait à suivre les normes des deux 

dernières années, ils ne tarderaient pas à afficher aussi piètre allure que ceux dont ils avaient la 

                                                           
9 Accronyme pour Baïkal Amour Magistral. Il s’agit d’une ligne ferroviaire en Russie, 
traversant la Sibérie et l’Extrême-Orient russe. 
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charge. Cela étant, certains détenus avaient encore de la prestance, constata Plechka avec angoisse, 

quand il eut examiné leurs muscles. Il fallait retenir le nom des gaillards dont le déficit de masse 

corporelle n’excédait pas dix-quinze pour cent, afin de leur ajouter du boulot, résolut l’adjoint du 

commandant. « Primo, ça améliorera nos indicateurs, et deuzio, ma maison devrait être achevée 

depuis longtemps. » 

– On ne bouge pas ! hurlaient les gardes. Silence, rugissaient-ils, à moins que ce ne soient les 

chiens. 

Impossible de les distinguer tant leurs voix – à l’instar de leur quotient intellectuel d’ailleurs – 

étaient proches… 

Plechka longea les colonnes de prisonniers sans se presser, examinant les zeks qui gardaient 

les yeux baissés. « Il y aurait donc de l’agitation et des rumeurs, songea l’adjoint du commandant. 

C’est dangereux. La nouvelle comme quoi la République traverserait une période troublée a circulé 

jusque dans le camp. Un million de Moldaves a quitté le pays pour se retrouver en situation 

irrégulière en Europe et en Russie ; quant à ceux qui sont restés, les voilà à couteaux tirés avec eux-

mêmes comme avec leurs voisins, leur seule occupation consiste à détruire l’héritage des Soviets : 

tout y passe, assainissement des eaux, parcs, canalisations, éducation et santé… » 

À ce qu’on racontait, Chisinau ressemblait depuis un moment déjà à une ville qu’aurait 

frappé la Troisième Guerre mondiale, et des bandes d’enfants abandonnés par des parents partis 

gagner leur croûte à l’étranger grouillaient dans ses ruines. Quant aux images que diffusait la 

télévision, c’étaient visiblement des séquences d’archives télévisées de la République socialiste 

soviétique de Moldavie, filmées longtemps avant. Des jardins en fleurs, des roses, la chanteuse 

Cepraga, le chanteur Suruceanu, les danses de l’ensemble Joc, une mamaliga10 fumante, un troupeau 

de moutons sur fond de prairie vert vif, des cageots de tomates et de poivrons, des crépuscules, des 

aubes… De la poudre aux yeux tout ça, rien de plus ! 

Plechka se souvint avec amertume qu’un type dont il avait fait la connaissance à l’Institut 

médical – avant que sa formation ne permette au gars en question de devenir une huile au ministère 

– lui avait raconté que des bandes de voyous s’étaient partagé les quartiers de la ville. Ils élevaient 

des barricades, levaient des impôts auprès de qui voulait passer ; ils avaient même eu l’idée 

d’instaurer une douane à l’intérieur de Chisinau ! Et la police n’était pas en reste. Alors les simples 

citoyens, comprenant qu’ils ne pouvaient compter que sur eux-mêmes, s’étaient armés. Chaque 

                                                           
10 Bouillie de farine de maïs, ressemblant à la polenta italienne.  
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appartement avait été transformé en place forte. Et les étrangers… Quoi, les étrangers ? Visiblement, 

les délégations de l’UE, de l’ONU et de l’OSCE étaient convoyées sur une avenue spéciale, construite 

avec des reliquats de budget, et, pour jouer les représentants du peuple venus rencontrer les 

diplomates, on embauchait des acteurs. À ce qu’on racontait encore, toutes sortes de prédicateurs 

circulaient parmi la population, prophétisant l’imminence de la fin du monde. Une espèce d’hérésie… 

« Quel peuple sauvage et obtus, n’importe quelle doctrine stupide s’épanouit là-dedans, aussi 

facilement que la moisissure colonise un vieux croûton ! » maugréa Plechka qui n’avait pas goûté de 

pain frais depuis longtemps. La dernière fois qu’il en avait senti croustiller un morceau sous ses 

dents, ç’avait justement été le jour où il avait revu l’huile du ministère avec qui il avait fait ses études. 

– Il faut regarder la vérité en face, avait affirmé son camarade en se mordillant les lèvres. La 

Moldavie a fait faillite, avait-il constaté puisqu’il ne se voilait pas la face. 

Plechka poussa un soupir désolant. 

– Quoi qu’il arrive, notre devoir est de vivre et de servir ce pays, qu’il ait fait faillite ou non, 

avait prudemment ajouté le condisciple. Parce qu’en plus, si on abolit la Moldavie en tant qu’État, 

qu’adviendra-t-il de nous, ses trois cent mille policiers, gardiens de prison, fonctionnaires, et de nos 

familles ? Par conséquent, on se bat jusqu’au bout, on trouve la solution et on ne se rend pas ! 

Les deux collègues burent encore un verre puis se séparèrent. 

– On commence l’appel ! vocifère un garde dans son dos, et Plechka sursaute. 

Les zeks s’exécutent, énoncent leur matricule, patronyme et chef d’inculpation. Ils se 

montrent dociles. Ils vont parler sans hausser la voix, Plechka leur intime l’ordre de lire toute la 

littérature moldave d’ici demain matin… Pour l’instant, les zeks sont encore obéissants. Mais le 

peuple est agité et ça se sent jusque dans le camp. « On a des incorrigibles, ici, des coquins 

endurcis », songe Plechka, cafardeux, tout en posant un œil scrutateur sur le visage des zeks. Du 

bétail morne et stupide. Des moutons. 

Comment un homme se proclamant prophète et sauveur de la Moldavie avait-il pu émerger 

de ce ramassis d’imbéciles ? Plechka n’arrivait pas à trouver l’amorce d’une explication. 

Pourtant, il était bel et bien parmi eux, ses espions lui avaient rapporté ce fait avec 

force détails. Enfin, son « service de renseignements », comme Plechka aimait qualifier 

Vassili Saharneanu, sa balance attitrée, ex-président de l’Union des journalistes de Moldavie. 

Or les Renseignements ne se trompaient ni se mentaient jamais. Ce cafard d’ex-président 
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Saharneanu aimait ce qu’il faisait. Avec abnégation, jusqu’à la folie, il satisfaisait sa curiosité 

professionnelle en conversant avec certains détenus – et en prêtant l’oreille aux bavardages 

des autres –, avant de retranscrire tout ce qu’il avait ouï dans des rapports très volumineux 

(pouvant atteindre une centaine de pages). Saharneanu aimait qualifier cette activité de 

« journalisme d’investigation ». 

Or sa dernière investigation lui avait justement permis d’établir le fait suivant : un homme 

était apparu dans le camp, qui se proclamait prophète et véhiculait des idées nocives. Selon lui, les 

Moldaves seraient le nouveau peuple d’Israël, dont l’heure était venue de partir en Exode… Dans son 

rapport, le mouchard avait déclaré n’avoir pas encore réussi à établir où le faux prophète avait 

l’intention de s’exiler, mais promettait d’y parvenir moyennant deux paquets de cigarettes 

supplémentaires. La situation se compliquait du fait que, comme le supposait Plechka, ce même faux 

prophète était justement lié à une secte qui étendait déjà ses tentacules jusqu’à Chisinau… Et donc le 

berceau de cette secte, où était-il ? Dans le camp de Casauti, sous le nez de ce vieux briscard de 

Plechka. Il risquait d’en prendre pour son grade. 

Le major grimaça et cingla sa botte avec une vigueur redoublée. Le visage des prisonniers se 

crispa. 

« C’est quoi, cette histoire d’exode, bande de saligauds ? se dit l’adjoint du commandant. Qui 

va nous nourrir, s’ils se barrent tous ? Donc, résuma Plechka tout en écoutant l’appel, les rumeurs 

concernant la situation à Chisinau alimentent les mécontentements dans le camp, et ce même 

mécontentement, ainsi que l’apparition d’un prophète à Casauti, suscitent en retour de l’inquiétude 

en ville. Dont nous ne sommes séparés en tout et pour tout que par cent kilomètres. Bref, nous 

sommes voisins. Même à l’heure actuelle, où plus aucun train ne roule dans le pays et où ne circulent 

que des véhicules officiels. L’essence est une rareté de nos jours. Le moindre vélo vaut son pesant 

d’or. » On en était arrivé au point où Plechka songeait d’ailleurs sérieusement à se doter d’un 

attelage de chiens de traîneau pour le début de l’hiver. Dans cette optique, l’officier avait l’intention 

d’utiliser soit les bergers allemands du camp, soit deux de ces chiens errants qui pullulaient, à l’instar 

des bandes de gamins abandonnés. « Il est grand temps de séjourner un peu à Chisinau, songea 

Plechka d’un air rêveur, lui qui n’avait plus visité la capitale depuis une éternité. À ce qu’on dit, il 

subsiste encore des foyers de culture dans cette ville. La bibliothèque nationale, par exemple… » 

En repensant aux belles filles qui dansaient autour d’une barre dans le club de strip-tease 

Europe et le taureau ouvert dans l’ancienne salle de lecture, Plechka poussa un soupir. Et s’efforça de 

dissimuler son érection aux yeux des zeks. C’était incommodant, tout de même… Peu importait qu’il 
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n’y ait pas de véritable barre dans la bibliothèque, mais juste une colonne à moulures, de style 

soviétique, peu importait que les filles soient congelées parce que la bibliothèque n’était plus 

chauffée depuis longtemps et que tous les livres aient été brûlés depuis belle lurette… Plechka se 

rappelait cette soirée avec chaleur et béatitude. Oui, la vie était agréable alors à Chisinau, quand on y 

trouvait encore quelques provisions laissées par les Soviets… Mais qu’est-ce qui pouvait bien passer 

par la tête des dirigeants, à l’heure actuelle ? Plechka se contenta de hausser les épaules, même s’il 

s’efforçait de conserver ces idées impertinentes à la place qui était la leur, à savoir sous sa casquette 

à bandeau, et certainement pas dans son cul, cachette qu’il recommandait sévèrement aux 

prisonniers pour y carrer leurs pensées et autres requêtes. 

Plechka resta encore un peu, essayant de se remémorer les bases du théorème de Pythagore, 

qui lui résistait déjà pendant ses années d’école, et son érection s’apaisa peu à peu. Les zeks 

attendaient patiemment. L’adjoint du commandant aimant s’adonner à toutes sortes de réflexions, la 

parade pouvait s’éterniser jusqu’à quatre heures d’affilée. Comme on privait de repas ceux qui 

s’avisaient de tomber dans les pommes, les équipes ne comptaient aucun émotif. 

Grinçant des dents sous l’effet d’un léger mal aux cheveux, Plechka ordonna que l’on 

poursuive l’appel demeuré en suspens. On en était arrivé à un rebelle maigrichon qui, à en juger par 

son allure, n’en avait plus que pour un jour ou deux. Jetant un faible regard sur le calcaire rugueux 

constellé des coquillages en miettes qui avaient tapissé la mer moldave, des millions d’années plus 

tôt, le gringalet déclara : 

– Détenu numéro 2012, article 52.3, rébellion contre l’État, dans la province… 

Il ajouta, donnant prénom et nom : 

– Séraphim Botezatu. 

L’adjoint du commandant observa le gringalet avec étonnement. D’après ce que sa balance 

lui avait rapporté, ce fameux Botezatu était justement le faux prophète. 

– Au suivant, ordonna-t-il, sans ajouter « animal » comme il en avait pris l’habitude. 

Maintenant que midi était passé, songea-t-il, les silhouettes des détenus lui apparaissaient 

toutes noires, à cause de l’éclat de la lumière. Et dans le rang taciturne, il ne distingua que le visage 

de Séraphim Botezatu, demeuré étrangement blanc – parce qu’il était couvert de poussière calcaire, 

comprit plus tard Major. Après quoi, il vit quelque chose dont il commença par nier la réalité, avant 

de l’admettre cependant, au cours de la nuit suivante quand, ayant de nouveau bu plus que de 
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raison, il se retrouva allongé, incapable de trouver le sommeil. 

L’officier avait eu l’impression que c’était le Soleil lui-même qui lui souriait à travers le visage 

de Botezatu. 

 


