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« En effet, toutes les catastrophes enregistrées depuis le commencement des siécles me paraissent,
par comparaison, inférieures aux nétres, et comme ce n’est pas I'étranger qui est responsable de ces

miséres, il m’a été impossible de retenir mes plaintes. »

La Guerre des Juifs, Flavius Joséphe®

! Traduction de René Harmand.



PREMIERE PARTIE

Préambule

Barack Obama me sourit affectueusement et me tapote I'épaule en s’inclinant un peu, de

toute sa hauteur de star de la NBA.

— Souviens-toi de cette journée, jeune homme, me conseille-t-il.

—Je n’y manquerai pas, I'assuré-je avec d’autant plus de conviction que j’en ai effectivement

I'intention.

— Et souviens-t’en avec précision.

Comme tous les hommes politiques, il est si préoccupé de lui-méme qu’il ne tient aucun

compte de son interlocuteur.

— Elle fera date dans I’histoire contemporaine, prédit-il. La liberté et la prospérité généralisée
vont aujourd’hui franchir cette porte et faire leur entrée dans le monde, continue-t-il en désignant
un battant en chéne massif. Et tu auras le grand bonheur de raconter a tes descendants que c’est a

toi, oui, a toi qu’est revenu I’honneur d’ouvrir cette porte pour le monde, poursuit Obama. Pas vrai ?

Il n"oublie pas d’enfoncer les vérités qu’il vient de m’asséner par un petit tour de passe-passe

tiré du bouquin de Carnegie.

A priori, rien d'important n’est censé se produire aujourd’hui. lls se sont réunis pour adopter
une résolution concernant I'lran ou la Corée du Nord ou quelque trou paumé du méme acabit. Mais
les politiques ont toujours I'impression que le moindre de leurs soupirs a valeur de prophétie.
Ajoutez a cela un petit « pas vrai ? »... Vous pouvez suggérer n'importe quelle connerie a un individu,
a condition de terminer votre propos sur un « pas vrai ? ». Le premier psychologue venu connait ce

truc a deux balles.

Ca fonctionne pour le psychisme comme un dessert avec I'estomac : en communiquant aux
récepteurs un sentiment de satiété qui stimule la salivation et permet de digérer la nourriture. La

question « pas vrai ? », c’est ce qui doit clore chaque affirmation. Pas vrai ?

— Pas vrai ? répéte Obama avec un sourire.
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— Oui, monsieur le président, acquiescé-je d’'un hochement de téte. En effet, ce jour fera

date.

Silvio Berlusconi me pousse d’un léger coup d’épaule, sans proférer la moindre parole. |l se
contente de m’adresser un clin d’ceil, comme si hier, lui et moi, on avait fait passer une nichée de
prostituées moldaves a la casserole dans I'une de ses propriétés des environs de Venise. Mais moi,
hier, je n’ai rien cuisiné, ni personne, si ce n’est des cotelettes pour le banquet, parce que toute ma
journée, plus une partie de la nuit, je les ai passées a briquer ce couloir pour préparer le chemin

gu’ils allaient emprunter.

Bref, Silvio Berlusconi a cligné de I'ceil sans raison. Les prostituées moldaves de sa propriété

vénitienne, il les a passées a la casserole sans mon aide.
— Bonjour, signore, lui lancé-je poliment, alors qu’il m’a dépassé sans attendre.

Typique des aristocrates, ce genre de salutations. Avec un haussement d’épaules, je me
tourne vers le couloir. Il est déja plein a craquer. Un attroupement babylonien de races et de langues.
Ban Ki-moon, bon, peut-étre Bki koon-Dan ou Dza Boo Dan — comprenez bien que je persifle, parce
gue je sais parfaitement que mon boss s’appelle Ban Ki-moon — s’incline avec cérémonie devant moi,
avant de poursuivre son chemin. Il a un dossier entre les mains et des écouteurs sur les oreilles. Je lui

tiens la porte avec obséquiosité.

— Bienvenue pour cette journée qui fera date dans I’histoire contemporaine, chuchoté-je au

secrétaire général de I'ONu.

Mon propos l'aurait réjoui s’il I'avait entendu, mais Ban Ki-moon a déja disparu dans le vaste
calice de la salle des assemblées de I'ONU. Vue a travers les écrans de télévision, on dirait une espéce
de salle de conférences a I'intérieur d’'un immense vaisseau extra-terrestre. Ecouteurs par centaines.

Sieges spéciaux. Amphithéatre. Tribunes. Eclairage. Projecteurs. Ordinateurs portables. xxiI° siécle.
Mais ¢a n’est rien d’autre que du cirque.

Parce que I'amphithéatre a été inventé il y a trois mille ans. De leur voix chevrotante, les
Grecs de I’Antiquité y chantaient déja des odes a Dionysos, le dieu des alcooliques. Et les ordinateurs
inspirent le respect, mais seulement quand on les voit a la télévision. En déambulant dans la salle
avec mon plateau chargé de verres d’eau ou de tasses de café, il m’est arrivé plus d’une fois de
remarquer des fenétres ouvertes sur des sites porno, des annonces immobilieres, des tabloids en
ligne. Quant au sol, auquel I'image télévisée donne un éclat si particulier qu’on I'imagine fait d’'un
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matériau luminescent venu d’outre-espace, ce n’est rien d’autre qu’un banal laminé miroitant grace
a des lampes fluorescentes. Cela explique pourquoi tous les fonctionnaires de I'ONU ont les yeux
plissés et I'air aussi affreusement éreinté qu’intelligent. Pourtant, la seule personne a arborer ici ce

visage pour des raisons valables, c’est moi.
Car je suis le seul a travailler, dans cette enceinte.

Peu importe s’ils I'ignorent. A mes yeux, ¢a n’a du reste aucune importance. Je tiens les
battants de la porte ouvrant sur la salle des assemblées. Une fois le seuil franchi, on se retrouve dans
I'amphithéatre, sous les flashes des reporters. De mon c6té regnent la pénombre et le silence d’'un

couloir qui grouille de créatures pas tout a fait humaines : des demi-dieux.
Les maitres du monde passent devant moi.

Voild maintenant Kadhafi qui arrive, dans son espéce de toge ridicule. A quelques pas du
colonel se profile Brown, dont la trajectoire s’efforce d’éviter celle du Libyen. Roublard, I’Anglais fait
semblant de l'ignorer. Ils sortent de mon champ de vision. Maintenant, j’ai sous les yeux un grand
gaillard roux, a la face constellée de taches de son, qui arbore I'expression béate d’un idiot. Un

Australien, je parie.
— Bonne journée, boss, lui lancé-je en souriant de toutes mes dents.

Il s’épanouit. Ce sont de grands enfants effrayés, ces gens-la. Des enfants qui n’ont pas la
moindre idée de ce qu’il faut faire de ce fichu monde mais qui se retrouvent a le gouverner, par un
concours de circonstances. Alors il faut les réconforter, les tranquilliser. Un soupcon de chaleur
domestique, qu’y a-t-il de mieux pour ¢a ? Méditant sur la question, je ne retiens que de justesse la

porte au passage de I’Allemande. C’'est une nouvelle, il me semble qu’elle s’appelle Merkel.
— Bonijour, lui lancé-je. Vous avez bonne mine.

Je mens. Parce que, pour parler franchement, elle n’a pas meilleure mine que les
présentatrices télé de la RDA d’ou elle-méme est native. Mais les Allemands sont un peuple crédule.

Elle hoche la téte d’un air satisfait, rectifie ce qui lui tient lieu de coiffure et pénetre dans la salle.

— Je vous souhaite une journée pleine de succes, madame la chanceliere, lui lancé-je tandis

gu’elle disparait.

Le président Dmitri Medvedev arrive dans son sillage, du pas élastique propre aux personnes

de petite taille.



— Bonjour, monsieur le président, I'accueillé-je.

— Salut, compatriote, me salue-t-il, avec ce mélange de correction et de bienveillance qu’on

enseigne aux présidents.
— Je ne suis pas tout a fait votre compatriote, répliqué-je. Je viens de Moldavie.

— Peu importe, tu es quand méme un compatriote, intervient le Premier ministre Poutine en

m’offrant un sourire paternel.
Il vient tout juste de rattraper son collégue. Apreés quoi il ajoute :

— Parce que, par essence, nous constituons un seul et méme peuple... L'effondrement de
I’'URss a été la plus grande catastrophe géopolitique de son temps, ajoute-t-il, reprenant le texte de

ses allocutions télévisées.

L'espace d’une seconde, j'ai I'impression que ce type-la se démarque de I'ensemble de ses

collegues en caoutchouc.
— Bien dit, monsieur le président, réponds-je.
—Pas vrai ? ajoute-t-il.
Mon impression s’évanouit sur-le-champ.

Je serre la main de Vladimir Poutine, et Sarkozy, qui le marque a la culotte pour ne pas se
laisser distancer — dans les couloirs, on raconte que le Francais jalouse a mort la popularité de

Poutine —, m’attrape lui aussi par la main.
— Bonjour, monsieur le président’, nasillé-je.
— Salut, répond-il avec enthousiasme.

Les Frangais adorent quand vous placez quelques mots de leur langue dans une phrase —
gu’ils tombent a propos ou pas. Ce sont d’affreux chauvins, ces Frangais. C'est d’ailleurs pour ¢a qu’ils
ont inventé ce truc de liberté, égalité, fraternité. Pour ne jamais étre tourmentés par la culpabilité.
Sarkozy est suivi de sa nouvelle conquéte, une grande fille portant chapeau. Je lui adresse un profond
salut de la téte et, les yeux écarquillés d’émerveillement, lui offre un sourire extatique. Sarkozy est

content. Léchez-vous les babines en reluquant le popotin de sa femme et il vous pardonnera

% En francais dans le texte. (Toutes les notesdmid traductrice.)
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n‘importe quelle faute. Parce que, plus important que tout, ¢a lui donne la possibilité de se
pourlécher ouvertement les siennes en lorgnant sur le postérieur de la votre. J'ai fait ce constat il y a

un bail.
Bon, pour tout dire, je suis célibataire.

Quelgues Américains apparaissent a la suite du Francais. lls ne m’ont pas trop I'air dans leur
assiette. C'est vrai qu’il s’agit d’une session externalisée, ils ne sont donc pas chez eux, a New York.
Quoique, si j'avais été altermondialiste, je ne me serais pas privé de leur rappeler que New York n’a
pas toujours été leur chez-eux. Jadis les lieux étaient peuplés par une malheureuse tribu d’Indiens
gu’ils ont chassés de leurs terres contre deux bouteilles de whisky et une couverture infestée par le
typhus. « Le business a I'américaine », aurais-je ajouté. Si, bien entendu, j’avais été altermondialiste.
Mais ces gens-la ne suscitent rien en moi, sauf de I'aversion. Les altermondialistes, c’est de la
camelote bourgeoise stipendiée par les capitalistes du monde entier pour créer une illusion de

conflit.

Dix millions de personnes meurent chaque année dans le monde, et eux se battent pour les

droits des renards bleus et des grillons indonésiens.

J'attends avec impatience le jour ou ils se mettront a revendiquer des droits pour les renards

indonésiens et les grillons bleus.
Les altermondialistes, c’est une sorte d’épuisette inventée pour pécher les ames séditieuses.

L'ordre mondial ne te plait pas ? Bienvenue chez nous, fiston. On brlle des autobus et on se
bat contre la police pour avoir le droit de porter des t-shirts a I'effigie de Che Guevara. Les

altermondialistes... c’est de la merde !

Je tourne les yeux vers le petit poste de télévision, dans un coin du couloir. L'image tressaute.
Il y a des altermondialistes qui se déchainent. Quinze mille sous-merdes s’échinent a forcer les
cordons de sécurité pour faire irruption dans la salle de I'assemblée hors les murs de I'ONu. ltalie,
Rome. Comme vous pouvez le voir, les Américains avaient bien raison de faire le gros dos et ne pas
se sentir dans leur assiette. Mais Berlusconi, que ses compatriotes ne peuvent regarder sans avoir la
nausée, a beaucoup insisté pour que I'assemblée se tienne en Italie. Juste aprés le sommet du G20. A
dire vrai, je le soupgonne fortement d’avoir agi par avarice : apres le sommet, il est resté des tonnes
de matériaux et de bouffe, alors il a décidé de fourguer tout ¢a a I'ONu, d’autant plus volontiers qu’il

allait ainsi redorer son blason aupres de ses concitoyens.



Je jette un coup d’ceil dans la salle. Berlusconi se tient justement a proximité de la tribune. Il
s’appréte a lire son allocution de bienvenue. Les autres délégués prennent place peu a peu, tout en
veillant, pour certains, a ne pas regarder leur voisin. Tenez, ces deux malabars hirsutes débarqués de
Chypre, les Azéris et les Arméniens, et puis quelques Africains : les gens du Sud ont toujours des
comptes a régler. « Ce n’est pas grave, pensé-je affectueusement. Vous n’allez pas tarder a faire la

paix, messieurs. »

— Cela fera date dans I'histoire contemporaine, dis-je, répétant les paroles d’Obama. La
liberté et la prospérité généralisée vont aujourd’hui franchir cette porte et faire leur entrée dans le

monde, continué-je pensivement.

Aprés quoi, je referme les vantaux.

% k %

Je surveille encore quelque temps le couloir, pour m’assurer qu’aucune autre personnalité
n'est en train d’arriver, mais il semble que tout le monde soit au bercail. « La cérémonie peut
commencer », songé-je. J'Ote la livrée requise pour tenir la porte aux hotes de marque. Je revéts la

tenue du personnel.

Maudite pingrerie des pays membres de I'ONuU ! lls allouent tellement peu de moyens a leur
organisation qu’elle doit réaliser des économies sur le dos de ses effectifs. Une fois, bien entendu,
gue I'on a copieusement rogné sur tout le reste. On commence par lésiner sur les programmes d’aide
aux pays d’Afrique souffrant de la soif, puis on se demande s’il ne faudrait pas vendre les véhicules
du parc automobile. Pour I’Afrique, ¢ca ne m’afflige guere, tout ce que vous lui donnez disparait en
pure perte. Abreuver I'Afrique, cela revient a pisser dans du sable. En revanche, j’ai de la peine pour
moi-méme. Contre un salaire unique, je remplis désormais plusieurs fonctions. Ainsi vais-je a présent

officier en qualité de serveur. Je distribuerai de I'eau, du café et du thé.

Cela étant, aujourd’hui, événement inédit, je vais m’exécuter avec plaisir. Pour des raisons
personnelles dont je ne pourrai parler que dans douze minutes et quarante-cing secondes. Non,
douze minutes et quarante-deux secondes, enfin... et caetera. « Le temps s’envole », disent les sages,
et ils ont raison. « Nul ne peut deviner ou nous conduit le temps », professent-ils encore, et ils ont

tout autant raison.

Sauf si nous planifions notre futur.

Alors je souris quand les vigiles me fouillent — plutot pour la forme, vu que je suis un vétéran
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du staff local — avant de me laisser pénétrer dans la salle. lls me palpent, sortent de petites
plaisanteries stupides — les plus virils d’entre eux sont homos, de toute facon — et me donnent leur
blanc-seing. Un plateau chargé de boissons sur les bras, j'entre. Au départ, les services secrets de
chaque pays voulaient approvisionner eux-mémes leur délégué. Mais l'initiative laissait présager un
foutoir complet. Représentez-vous le truc : une salle fermée ol siégent cent cinquante présidents
gu’abreuvent et alimentent cent cinquante espions de haute volée. L'espion iranien et le président
des Etats-Unis, 'espion américain et le président irakien — enfin, avant qu’on le pende —, I'espion de
Corée du Nord qui apporte par mégarde une tasse de café au Premier Ministre britannique, tandis
que le délégué nord-coréen se voit servir un Pepsi par I'espion sud-coréen... Vous imaginez ? C'est
pour cette raison que I'ONU a pris sur elle de fournir ses délégués en boissons et encas divers
pendant les assemblées. Si j’avais été un religieux fanatique, j’en aurais forcément conclu que c’était
la main de Dieu qui conduisait celle de I'ONu. Mais I'ONU n’a pas de main. C’est juste un sigle pour

désigner une organisation vaine et inutile, dont I'unique action valable a été de me donner du travail.
Enfin, pour un temps.

Parce que dans neuf minutes deux secondes, mon contrat a I’'ONU arrivera a expiration, et je

n’ai pas l'intention de le renouveler.

Je regarde ma montre et distribue des boissons aux délégués, le sourire aux levres. Signore
Berlusconi ne va pas tarder a lire son discours, il sera donc extrémement impoli de quitter la salle a
partir de ce moment-la. Mieux vaut disposer alors d’une bouteille d’eau minérale sur votre pupitre,
ainsi que d’une tasse de café. Et si vous n’aimez pas le café, je vous apporterai du thé, chers délégués
de la Chine et de I'inde. Je souris, sers des gobelets, regagne le couloir en quéte de la fournée

suivante. Neuf minutes exactement. Silvio Berlusconi s’éclaircit la gorge, il se met a chantonner.

— lLa-la-la-la, fredonne-il a mi-voix. O-la-la, roucoule-t-il plus fort. La-la-la, chante-t-il en

cabotin.

La salle éclate de rire et explose en un tonnerre d’applaudissements. J'aurais pu me
contenter de dire « la salle applaudit », mais pour parler franchement, j'ai I'esprit obnubilé par les
explosions. Donc la salle explose, pour l'instant en un tonnerre d’applaudissements. Moi qui dans
huit minutes quarante-deux secondes serai libre de tout engagement envers I'ONU, je rajuste mon
nceud papillon et, pour la premiére fois en huit années de service au sein du personnel de I'ONu, je

me permets une plaisanterie :

— Une autre ! lancé-je.



Aussitot les tétes de tous les délégués présents dans la salle se tournent vers moi. Il reste
prés de huit minutes avant le début de la retransmission. Par un heureux mais fort explicable
concours de circonstances, elle commence a l'instant exact olu mon contrat arrive a expiration. Qui
suis-je ? L’assistance n’arrive pas trop a saisir. Plusieurs personnes me prennent pour le délégué d’un
pays est-européen n’ayant pas encore eu le temps de gagner sa place : ces gars-la adorent les vestes
de serveur et les nceuds papillons. La salle se montre donc cordiale a mon endroit. On a encore le

temps de s’Tamuser un peu.

Les délégués aboient des « bis ». Dmitri Medvedev leve la téte de son allocution; Brown
cesse de feuilleter la version électronique du Guardian ou, selon la tradition, il se fait aussi
copieusement arroser de merde qu’une tourte de sauce ; Sarkozy se détache de sa poule, qu’il traine
de partout avec lui, jusque dans les assemblées des organisations internationales. Tous sourient et
tapent dans leurs mains. Berlusconi est tout content de cette opportunité de fanfaronner. « Ce type
aurait pu devenir saltimbanque s’il n’avait accédé au sommet de son Etat », me dis-je. Silvio pince les
fesses d’une assistante, puis, hissé sur la tribune, il entonne un air d’opéra italien. Le résultat est

artificiel a mon avis, et sa voix n’a pas le timbre qui sied au chant.

Mais les journalistes actionnent les boutons de leurs appareils photo et impriment de la

pellicule.

Dans leurs yeux, je lis la une de demain : « Le Premier ministre italien chante un air d’'opéra a
la tribune de I'ONU. » Aussi ennuyeux que convenu. « Comme tous les médias d’aujourd’hui, songé-
je. Les pauvres, sans moi, ils seraient mal. » Parce que demain, je le sais, I'exhibition comique de

Berlusconi passera a la trappe. Et I'on parlera de tout sauf du Premier ministre italien.

A moins qu’on ne I'évoque comme le dirigeant du pays ou s’est passé ce qui s’y passera trés

bientot.
Dans six minutes trente et une secondes pour étre exact.

J'ai une vision trés précise de ce que me réserve la journée a venir. Ainsi que I’heure a venir.

Et la minute.

Je me tourne pour observer I'ordinateur sur le pupitre d’'un des délégués. Le type est
justement en train de regarder un reportage télévisé : « Les altermondialistes attroupés dans les rues
italiennes sont devenus fous, déclare le journaliste. Ils forment des remparts vivants contre les

voitures de police, se battent avec des civils pacifiques et cherchent a brdler les batiments
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gouvernementaux. De véritables forcenés. Les forces de I'ordre sont obligées de faire usage de balles
en plastique. Des hélicoptéres patrouillent au-dessus du siege de I'assemblée de I’'ONU — comme ils

patrouillaient il y a une semaine aux abords de la réunion des dirigeants du G20. »

Le journaliste, qui aime bien le mot « patrouillent », ne se prive pas de le réemployer deux ou

trois fois.
A la fin de son reportage, quand je consulte ma montre, il reste trois minutes vingt secondes.

Ayant fini de sourire, Berlusconi se plonge dans sa paperasse. Plus question qu’il descende de
la tribune, son intervention est imminente. Les caméras du monde entier se braquent sur lui, ce qui
I'ameéene aussitot a prendre un air digne. Quelque part, on agite un petit drapeau pour initier le
décompte des secondes restantes jusqu’au début de la retransmission. A savoir deux minutes. Je
regarde le reportage en direct depuis la ville que les journalistes appellent Eternelle et je vois le
visage des altermondialistes en furie. Oui, c’est de la merde, ces gens-la. Mais il y en a tout de méme
deux ou trois parmi eux pour qui cette manifestation s’inscrit dans le cadre d’un apostolat. Tout a fait
par hasard, la caméra fait un gros plan sur un visage dans la foule en ébullition et je reconnais
Petrica, 'un de mes apétres. Le jeune homme git a terre, les mains cramponnées a son ventre
transpercé d’une balle ; sa bouche laisse échapper un filet de sang. Il a I'allure d’'un homme conscient
d’avoir accompli son devoir. Et a juste titre. Car il a en effet mené sa mission a bien : les deux mille
crétins qu’il a conduits dans ce quartier de la ville ont enfoncé les cordons de flics et entrainé a leur
suite une partie importante des unités de la police romaine. Et surtout, ce qui est beaucoup plus

important, ils ont détourné I'attention des services de sécurité affectés aux délégués. Telle était

justement la tache confiée a cet apotre.

Aussi Petrica fixe-t-il la caméra d’un air serein. Il cherche a dire quelque chose, mais le sang

s’échappe maintenant a gros bouillons de sa bouche. Il se meurt.
Si j’avais été un fanatique, j'aurais prétendu qu’il succombait pour la gloire de Dieu.
Mais je ne crois pas a la gloire.
Et je ne suis pas un fanatique, loin de la.
Je ne suis méme pas un altermondialiste.

Aussi, a la différence de ces foutus journalistes, je n’agonis pas de malédictions les assassins

d’un « pauvre garcon qui ne faisait que protester contre la dégradation du monde ».
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Je me contente de poser une bouteille sur le bord d’un pupitre et de lancer :
— Votre eau minérale, monsieur Medvedev.

Il me remercie, I'air inquiet. C'est qu’il va prononcer son premier discours a I’'ONU. « N’ayez
crainte, vous bénéficierez de la chance du débutant », ai-je envie de lui dire, mais je me ravise en
songeant que l'ironie serait déplacée. Et sans rien ajouter, je me dirige vers la tribune, ou Berlusconi
est désormais fin prét pour son passage a I'antenne. « Votre air digne ne vous servira pas a grand
chose, monsieur le Premier ministre », songé-je en tirant un fusil a canon court de ma manche. Des
bruits de clenche se font entendre au niveau des portes. On les ferme de l'intérieur, alors que les
beaux gosses de la sécurité gisent sur le sol des couloirs dans des mares de sang. Ce n’est pas de la

cruauté. C'était une nécessité, tout comme I'était par exemple la mort de Petrica.

La salle vrombit, parce que tous vaquent encore a leurs affaires. « Dans une vingtaine de

secondes, ce sera terminé », me dis-je.

Je suis sGr de mon chronométrage parce que cette portion de trajet, je I'ai parcourue a

maintes reprises.
Vingt secondes pile.

Et cette fois encore, comme toujours. Vingt secondes exactement apres avoir sorti mon fusil
et tiré un coup de feu que I'on n’a pas entendu dans le brouhaha ambiant des centaines de voix de

tous les peuples du monde, je me retrouve sur la tribune, a c6té de Berlusconi.
— Regagnez la salle, monsieur le Premier ministre, lui intimé-je.

Un bourdonnement se déclenche. Ce sont les caméras. La retransmission a débuté, alors
j’adresse un clin d’ceil a Berlusconi pour donner I'impression qu’effectivement, j'étais bel et bien a
ses cOtés, dans la propriété vénitienne ou on I'a pincé en compagnie de prostituées. Je le chasse
gentiment de la tribune. Privés de leurs gardes du corps, ces gens-la sont comme désemparés. Je
presse la gachette et tire en I'air. Une fois. Deux fois. Trois fois. La salle se tait enfin. Toute I’attention
de I'assistance est braquée sur moi. Je m’incline alors vers le micro. A dire vrai, j’ai préparé plusieurs
versions du discours que je m’appréte a prononcer. Des ébauches, comme on les appelle. Mais ce
mec, 13, Obama... Il s’y entend vraiment en matiere de formules et autres propos du genre. Alors,

I’ayant repéré dans la salle et mentalement remercié, je déclare :
— Mesdames et messieurs, rappelez-vous cette journée. Elle fera date dans I'histoire
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contemporaine, prédis-je. La liberté et la prospérité généralisée vont aujourd’hui franchir cette porte
et faire leur entrée dans le monde, continué-je. Et vous aurez le grand bonheur de raconter a vos
descendants que c’est a vous, oui a vous qu’est revenu I’honneur d’ouvrir aux affligés les portes

donnant sur le monde de la félicité, terminé-je.
Pour moi, il s’agit d’un discours conséquent. Je reprends donc mon souffle avant d’ajouter :

—Pasvrai?

% %k %

1. Le Maitre de Justice fut crucifié par des lionceaux enragés venus de Chisinau.

2. Tel un mouton sacrificiel, ils le ligoterent a une roue, cintrée comme la coupole céleste.

3. ... ses bras furent rompus et ses cotes brisées, le sang écoulé de lui s’en alla teinter les flots.

4. ... ensanglanté, le Dniestr reflua et les anges sonnerent I'Exode dans leurs trompettes...

5. Horrifique fut la mort du Maitre de Justice, mais il la voyait devant lui.

6. Le jour oli les méchantes gens me tueront, je deviendrai I'un des vétres, déclara-t-il.

7. Ses disciples I’écoutaient en silence, et ils constituaient une indénombrable multitude, chacun...
8. ... cer [indéchiffrable — note du traducteur] en rang derriere lui.

9. ... transcrit par mes soins a partir des paroles de ses disciples, car ne suis devenu Pur qu’apreés ces

événements.

... [un fragment du parchemin s’est perdu, le texte ne reprend qu’au 34° verset]
34. On demanda au Maitre de Sagesse : qui a privé notre pays de sa population ?
35. ... il se tut. On l'interrogea de nouveau : qui a privé notre pays de son peuple ?

36. Nos hommes de pouvoir ne seraient-ils pas a l'origine de ce... [indéchiffrable — note du

traducteur].

37. Le Maitre dit : les hommes de pouvoir ne sont rien, et leurs intentions ne sont que

cendres.
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38. ... Dieu dispersera les cendres aux quatre vents et I’on oubliera jusqu’a leur existence.

39. Sont-ce donc les ennemis qui ont désuni notre peuple et notre pays ? demanda-t-on au Maitre.
40. Non, répondit le Maitre, car si Dieu est avec toi, tu n’as pas d’ennemi.

41. Et si Dieu était avec la Moldavie, elle n’aurait pas d’ennemi.

42. Or Dieu est avec la Moldavie, déclara-t-il.

43. On désespéra donc de comprendre qui avait privé notre pays de sa population et qui...

[indéchiffrable].

44. Qui a enrblé nos jeunes et nos vieux contre la promesse d’un gagne-pain ? Explique-nous, Maitre,

s’écriérent-ils.

45. Hommes stupides, seul Dieu est capable de pareille action.

46. Dieu en son terrible courroux a éparpillé les Moldaves, qui en Italie, qui en Russie...
47. ... qui au Portugal. Quant a vos chefs, Dieu les a voués aux gémonies.

48. Le destin des Moldaves ne serait-il pas en Italie, alors ? demanda-t-on au Maitre.
49. Non, pas plus que le destin d’Israél n’était en Egypte ou & Babylone, répondit-II.
50. Ou est donc notre destin ? demandérent-ils au Maitre de Sagesse.

51. Notre destin par Dieu nous est donné... répondit-il.

52. Dieu nous a marqués de son sceau, nous les Moldaves. Nous sommes désormais le peuple

d’Israél !

53 ... nous sommes le peuple de Judée ? demanda-t-on au Maitre.

54. Le pacte unissant les Juifs et Dieu a expiré, répondit-il.

55. Les peuples de Judée ont été fidéles a Dieu et se sont vu récompensés.
56. Recevant la Terre promise...

57. ... avec ses champs et ses jardins, ses esclaves et ses bosquets, ses eaux et les richesses de ses

sous-sols, son ciel et sa mer.
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58. ... I'aéroport international de Tel Aviv...

59. Désormais, le peuple élu de Dieu, c’est nous, les Moldaves.

60. Car Dieu ne peut étre sans un peuple qui soit le sien.

61. ... et Dieu a décidé de nous disperser, nous les Moldaves, comme jadis il a dispersé les Hébreux...
62. ... pour éprouver notre fidélité au Testament et la fermeté de notre foi.

63. Soyons fidéles a Dieu et a ses préceptes, nous recevrons une terre nouvelle.

64. ... nous les Moldaves sommes les nouveaux Hébreux, déclara le Maitre.

65. Dieu a éparpillé la Moldavie.

66. Les hommes se sont détournés de leur propre pays.

67. Il ne s’est trouvé personne parmi les Moldaves pour manifester miséricorde et fidélité a son pays.
68. ... se sont enfuis de Moldavie tous les amateurs de célébrations pieuses.

69. ... se sont enfuis tous les Moldaves, comme les cigognes moldaves que le vent des changements

pernicieux...

70. ... a chassées de leur nid, et seuls les toits des maisons... [indéchiffrable]... a emporté...

71. ... dans les roues qui abritent ces nids... [indéchiffrable] sur une roue pareille...

72. ... le Maitre de Sagesse se verra infliger un supplice mortel, dit le Maitre de Sagesse.

73. Les Moldaves s’en sont allés errer par I'Europe et I’Asie, '’Amérique et la Russie...

74. Afin de gagner leur vie et de sauver nos dmes et nos familles, parce que I'déme humaine...
75. ... [indéchiffrable] est a lui.

76. Et ces sans-logis qui, du seigneur des ténébres, tiennent le nom de Gastarbeiter, ont sauvé...
77. ... ont sauveé leur famille et la vie de leur pays si cher.

78. Ce que faisant, ils ont trahi la Moldavie et Dieu, qui les en a punis.

79. ... nous nous sommes dispersés en athées a travers le monde entier : jardiniers en Autriche,
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80. ... magons a Moscou, cuisiniéres en Italie, charpentiers au Portugal...
81. L’arbitraire le plus absolu s’est mis a régner en Moldavie, dit le Maftre.

82. Et je tombe, victime de ce régime discrétionnaire, déclara-t-il encore, tirant des larmes a ses

disciples.

83. Ne pleurez pas, les réconforta-t-il, car I'acceptation est le lot du nouveau peuple d’Israél.

84. Selon la volonté de Dieu, nos souffrances purifieront le peuple moldave.
85. ... fait de nous un glaive entre Ses mains [indéchiffrable].
86. ... 'heure de I’Exode est proche...

87. De grandes plaies se sont abattues sur nous. La Russie a refusé notre vin et I’'Union européenne

nos légumes.

88. Le ciel a retenu ses pluies pour en priver la terre de Moldavie.

89. Tels d’avaricieux employeurs, les montagnes n’ont pas daigné nous offrir leur ombre protectrice...
90. Il n’y en eut pas un parmi nous pour vivre selon la vérité, le fort humiliait...

91. ... dévorait le faible, qui a son tour se cherchait un plus chétif a bafouer...

92. Les usines sont tombées en désuétude et les champs restés en jachere, les hommes sont devenus

pareils a leur bétail.

93. ... vivons dans le péché de I'arbitraire... dans la colére, dit le Maitre.

94. Vois, Seigneur, I’heure la plus sombre avant I'aube... a chaqusr... [indéchiffrable].
95. Tiens-toi a la droite de Dieu !

96. Le Maitre de Justice a été choisi pour régner...

97. ... sur la Moldavie, nouvelle maison d’Israél...

98. Il a été ceint de vérité et auréolé de force pour détruire les chefs iniques.

99. ... devait purifier le pays de sa souillure et fouler I'ennemi au pied telle une vipére...

% %k %
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... par un beau matin du caniculaire été 2004, le soleil se leva sur la carriére de Casauti, d’ou
I'on extrait un calcaire destiné a I'érection des plus belles propriétés de Moldavie, en raison de sa
blancheur aussi éclatante que les nuages d’été dans le ciel du pays. Tordant impitoyablement ses
rayons devenus flous sous le regard des hommes décharnés, I'astre solaire vint prendre place au-
dessus des surveillants et jeter sur la carriére le méme regard indifférent. « Elle n’est pas du méme
blanc que les nuages, constata Plechka, I'adjoint du commandant du camp. On dirait plutét un os
saillant d’une fracture ouverte, qui se couvrirait peu a peu de pointillés noirs. Comme des poux sur
du linge », songea encore Plechka qui cumulait aussi la charge de médecin de prison. Mais il ne
s’agissait pas de poux : c’étaient les prisonniers de la colonie Pruncul, située dans le voisinage de la

carriere, qui s’"acheminaient vers le labeur.

Les hommes faisaient cliqueter leurs chaines et échangeaient des paroles a mi-voix, en jetant
vers les gardes des coups d’ceil craintifs et fuyants, fruits d’'une expérience triséculaire de la
domination turque. Tous les zeks® étaient torse nu, un matricule tatoué sur I’épaule. En sa qualité de
médecin, Plechka savait parfaitement que cette pratique était contraire aux regles de détention des
prisonniers, telles qu’Amnesty International les avait acceptées et approuvées. Mais il savait aussi
gu’Amnesty International n'apprendrait jamais I'existence de la carriere de Casauti, pas plus qu’ils
n’auraient vent du marquage des prisonniers au fer — des criminels particulierement endurcis, cela
allait de soi, et non d’insignifiants petits violeurs, voleurs ou assassins. Primo, la colonie était classée
site sensible et gardée de facon remarquable. Deuxio, on n’était pas dans un foutu Guantanamo, ici,
songeait Plechka. Alors vu qu’on ne comptait pas le moindre Irakien parmi les détenus, Amnesty
International n’avait rien a faire la ! Tertio, tous sans exception — il suffisait a Plechka de regarder les
zeks pour en étre certain — se trouvaient a Casauti jusqu’a ce que mort s’ensuive et ne quitteraient la

carriére que pour un ultime voyage vers les boyaux vides que I'extraction de la roche avait creusés

par endroits. C'étaient ces catacombes-la qui servaient de sépulture aux prisonniers défunts...

La colonie Pruncul, réservée aux criminels particulierement dangereux pour la sécurité
intérieure de la Moldavie, était organisée en circuit fermé. On n’en sortait méme pas les pieds
devant, se félicita Plechka sans méme se demander ce qu’il pouvait bien y avoir de satisfaisant dans
ce constat. Pour briser la volonté des détenus, les corps des trépassés étaient transportés vers les
mines en brouettes, dont on déversait ensuite sans ménagement le contenu dans les fosses. Cela
s’appelait « offrir un séjour aux mines » et les surveillants trouvaient le trait d’esprit remarquable. Le

pays avait toujours été pauvre en humoristes. Cela dit, aucune importance, pourvu que les taulards

% Terme soviétique désignant les détenus de camrémirie sévere.
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cassent de la caillasse et atteignent le quota fixé, en avalant leur maigre bouillon, si différent des
riches zeamas et ciorbas moldaves®. Aprés tout, ils 'avaient bien mérité | Personne ne songeait
d’ailleurs a se plaindre... « lls savaient ce qui les attendait, ces délinquants et ces criminels, se dit
Plechka. Ils étaient au courant, quand ils ont défié I’Etat de notre jeune République ainsi que ses
aspirations européennes et... et... Et ainsi de suite. » Confus, I'adjoint de Vlad Filat — le commandant
du camp — était incapable de se remémorer le discours de son chef. Pourtant il I'avait entendu a
maintes reprises, et 'avait méme lu sur le morceau de journal qui enveloppait un jour sa ration
alimentaire. Laquelle, du reste, se rabougrissait comme le Gastarbeiter moldave dans une plantation
de tomates polonaise : non pas de jour en jour, d’heure en heure ou de minute en minute, mais a

chaque seconde.

« Eh ben quoi, réfléchissait Plechka, I’"humeur morose. Notre ration diminue a l'instar
de notre jeune Ftat... entouré d’ennemis et de saboteurs ! » s’empressa-t-il d’ajouter a tout
hasard.

Aprés quoi, il frémit de peur. Ayant eu affaire, au fil de ses années de service, a la
rééducation de ceux qui pensaient trop et trop bien, Plechka avait aussi une connaissance trop
exacte de ce qui arrivait a ces... disons, philosophes. En Moldavie, mieux valait ne pas laisser son
esprit formuler la moindre critique a I'encontre des rations journaliéres, du gouvernement ou de bien
d’autres choses. Aussi Plechka s’empressa-t-il de mettre un terme a une activité contre-nature pour
tout intellectuel moldave — catégorie a laquelle, bien entendu, il se rattachait —, et il cessa de
réfléchir. Aprés s’étre étiré, il donna un coup de cravache sur sa botte rutilante. L'examen de la
chaussure lui mit du baume au cceur, tant pour sa forme que pour son contenu. Si une chose était
restée égale a elle-méme en Moldavie, c’était bien I'uniforme des surveillants, policiers et autres
individus suprémement utiles. Quinze ans aprés I'indépendance, alors que le pays se disloquait a vue
d’ceil, on confectionnait les tenues de Casauti selon des patrons spéciaux que le chef du camp — cet
arriviste de Filat — avait commandés a des prestataires allemands. Plechka sourit en se remémorant
les circonstances de la transaction. On avait raconté aux Allemands, un peu chatouilleux depuis la
Seconde Guerre mondiale, que cet uniforme allait habiller les figurants d’un film sur les Ss. Le

résultat avait été a la hauteur de leurs espérances.
— Bref, un uniforme Ss ! avait lancé Filat sous un tonnerre d’applaudissements.

Aprés quoi il avait distribué les tenues au personnel du camp.

* Soupes moldaves a la fois grasses et aigres.
18



Ayant, a I'instar de tous les petits Soviétiques, adoré les Dix-sept moments de printemps’
durant leur enfance, les employés du camp furent absolument ravis de leur uniforme. En sa qualité
de médecin, officier du ministére des Etablissements pénitentiaires de Moldavie, le sieur Plechka fut
bien obligé de reconnaitre que ce nouvel uniforme recelait un potentiel considérable de...
d’érotisme, quoi. En tout cas, lui, Plechka, éprouvait un attachement viscéral a cette tenue. Le seul
détail qui la distinguait de ses semblables Ss, c’étaient les insignes et I'aigle. Sur la casquette de
Plechka, l'oiseau étant moldave et non teuton tenait par conséquent entre ses serres aussi viriles
qgu’acérées un bouclier frappé a I'effigie d’un taureau. Par malheur, a force de frottements, I’écusson
avait disparu — cela faisait deux ans que I'uniforme avait été commandé, et le gouvernement n’avait
plus d’argent pour le renouveler. Plechka avait donc arraché I'étiquette d’'une boite de corned-beef
sur laquelle figurait le museau d’une vache, pour coller ce mufle au centre du bouclier agrippé par
I'aigle. Le corned-beef étant ukrainien, la face de la vache manquait un peu de détermination et avait

un air beaucoup trop slave — ce qui désolait Plechka quand il y songeait. Mais qu’y faire...
De loin, la vache pouvait cependant passer pour le sévére taureau moldave.

— Comme on dit, murmura Plechka, a défaut d’exactitude, ¢a part d'un sentiment

authentique.

« Un sentiment authentique, se répéta I'adjoint du commandant avec plaisir. Authentique,
authentique, authentique. Pas mal, vraiment », songea-t-il, puis, aprés avoir donné un nouveau coup
de cravache sur ses bottes, il leva le visage vers le ciel. Sur quoi, il entreprit de descendre vers le fond
de la carriére, suivant un escalier taillé tout exprés dans la roche. L'ouvrage comptait exactement
trente-deux grandes marches subdivisées chacune en trois petites. C’'était le nombre exact de degrés
que le commandant Filat avait ordonné de sculpter, plongeant alors les officiers dans la perplexité la
plus totale. Le malentendu s’était dissipé quand, a I'occasion d’une inspection, le camp avait recu la
visite de Mihai Ghimpu, le président moldave par intérim, car on avait alors recouvert I'escalier d’un

tapis et le commandant Filat avait déclaré :

— Trente-deux marches d’escalier, comme les trente-deux arrondissements de notre

Moldavie ensoleillée...

Le personnel du camp avait échangé des regards entendus, et chacun de ces regards signifiait

que ce Filat était décidément une tronche. Mais ce ne fut rien a c6té de leur enthousiasme quand le

® Série télévisée qui raconte les exploits d’'un@sgoviétique opérant en Allemagne nazie et
chargé de perturber les négociations de paix sépardre I'Allemagne et les Alliés
occidentaux.
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commandant expliqua que si I'on multipliait les trois petites marches de chaque grande par le
nombre de grandes, le chiffre de quatre-vingt-seize ainsi obtenu correspondait au nombre
d’agglomérations que comptait leur petite République éprise de liberté... Mais cet escalier s’avéra au
bout du compte tres malcommode : d’apres les estimations des officiers, il aurait di compter cent
cing petites marches, et ils en éprouvaient chaque jour de I'inconfort lorsqu’ils I'empruntaient. Les

détenus avaient de la chance, eux qui descendaient dans la carriére par un sentier...
— Trente-deux, comptait Plechka en faisant crisser ses bottes.

A sa suite, retenant les chiens, venaient les gardes armés qu’on avait surnommés les
« Archers d’Etienne », en I'honneur d’un groupuscule dissident qui, en 1982, avait combattu le
pouvoir soviétique en Moldavie. Ce groupuscule était fameux pour avoir si bien dissimulé ses
activités que le pouvoir soviétique, la Moldavie et ses membres eux-mémes n’en avaient appris

I’existence qu’en 1993.

— Voila ce qu’on appelle un camouflage moldave ! avait lancé Mircea Snegur, le premier

président du pays, en récompensant les Archers d’Etienne.

A partir de 13, une véritable «archer-mania» se déclencha en Moldavie. On
accueillait les enfants en age scolaire au sein des Archers d’Etienne, les jeunes mariés se
faisaient photographier devant le monument en I’honneur d’Etienne, ce grand monarque
médiéval, dont les dissidents avaient tenu a célébrer les archers en baptisant ainsi leur
groupuscule ultra secret... Les autorités songérent méme a commander un immense arc de
pierre qui aurait été fixé dans la main de I'Etienne monumental, laquelle ne tenait pour
I’heure qu’une simple croix dépourvue de la moindre authenticité. Les pourparlers n’allerent
pas plus loin, alors méme que I'argent avait été réuni et bien entendu volé, comme le voulait
la coutume en Moldavie. Soucieux de ne pas rater le coche et de s’inscrire dans la tendance
du moment, le camp de Casauti donna le nom d’« Archers d’Etienne » a sa garde. Pendant
quelque temps, surtout lorsque le camp fut dirigé par le major Etienne Stepyrca, ce fut
méme la carte de visite de |I"établissement. Mais le major mourut au cours de la premiere
épidémie moldave de variole, et 'on nomma un nouveau chef. Les Archers demeurerent
néanmoins. Les officiers redoutaient d’ailleurs en secret de devoir bientot armer la garde
d’arcs et de fleches si Chisinau s’obstinait a équiper aussi chichement le camp que pendant

les deux années qui venaient de s’écouler...
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L’enthousiasme initial s’éteignit donc. D’autant que des reporters particulierement tenaces
de la chaine Pro-TV découvrirent que les Archers d’Etienne étaient en fait un groupe d’informateurs
tres actifs, agissant pour le compte du KGB et qui avaient regu ce nom en guise de raillerie. Toutefois,
pour ne pas détruire la légende d’Etat, on pardonna aux informateurs et chaque année ils paradérent
en voiture, aux cOtés des policiers et des pompiers. Quant aux journalistes, on en fusilla une partie
tandis que I'autre fut envoyée enquéter ici, a Casauti, sur des sujets comme qui dirait sensibles, une

pioche a la main...

Plechka regarda autour de lui. Rivalisant avec leurs chiens, les gardes écarquillaient des yeux
féroces. C’'étaient deux solides gaillards — tels gardes, tels chiens — qui provenaient de I'arrivage tout
frais de nouvelles recrues, lequel se caractérisait toutefois dans son ensemble par un niveau si bas
gue c’en était révoltant. Un bleu sur deux était un maigrichon en insuffisance pondérale ; tous
étaient soit pouilleux soit tuberculeux ; un sur trois s’avérait tuberculeux, pouilleux et en insuffisance

pondérale...

Plechka soupira en se remémorant la discussion qu’il avait eue avec le médecin de la

commission de révision.

— Mais a quoi vous attendiez-vous, mon cher major ? s’était ému le médecin (qui n’en était
pas un ni de pres ni de loin, mais qui, en vertu de la loi sur les successions, tenait de son beau-pére
cette place au sein la commission de révision). Chez nous, vous savez, avait-il poursuivi, partageant
ainsi un secret d’Etat, sur dix conscrits, neuf sont syphilitiques et le dixiéme est dystrophique. Et si ce
dernier a échappé a la syphilis, avait-il encore déploré, c’est juste parce que les bacilles de la maladie
n’ont pas trouvé assez de place dans son corps en insuffisance pondérale. Ha-ha ! avait-il conclu pour

qgue Plechka prenne la mesure de sa plaisanterie.
— Ha-ha, avait sombrement renchéri I'intéressé pour répondre a son collegue.

Qu’il ne considérait en aucun cas comme tel, cela va de soi. Le médecin Plechka sortait de
I'Institut médical moldave et savait, a la différence de certains pistonnés, réaliser bandages et
injections. Pas en intraveineuse, bien entendu, mais dans les fesses... Aussi Plechka dut-il se forcer
pour sourire et ordonna-t-il qu’on engraisse les gringalets qui allaient devoir passer deux ans dans les

miradors.

— Nourrissez-les assez pour que le vent ne les fasse pas s’envoler du haut des miradors,

ordonna-t-il.
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Plechka s’était choisi les deux gaillards les plus robustes pour lui servir de garde
rapprochée. Non qu’il craignit quiconque — il avait étudié les arts martiaux pendant ses
loisirs. Et les détenus, qui tenaient a peine sur leurs jambes, étaient bien les derniers a
I'effrayer. Seulement, ces derniers temps, des bruits trés étranges avaient commencé a
circuler parmi ces messieurs les officiers du camp. Des rumeurs de sédition chez les zeks,
habituellement dociles. Et méme pire, chez une partie des gardes! C'était de cela que
Plechka se méfiait car il connaissait bien I'Histoire, lui qui chaque soir, avant de s’endormir,
glissait dans son magnétoscope la cassette d’un film de la premiére chaine.

Bataillon discip/ina/res, Les Hauts de Moscou’, L’Amiral...

Aprés avoir visionné ce dernier long-métrage, Plechka comprit aussi le danger que pouvait
représenter un soulevement de la populace, lorsqu’elle recoit le soutien des bas gradés. S'imaginant
dans la peau du valeureux amiral, planté sur le rouf de son vaisseau de guerre — enfin, sur le truc ou
se postaient les amiraux —, Plechka distribuait directs et crochets. Oui, ces jours-ci, les zeks se
comportaient bizarrement... Alors méme que la docilité des détenus de Casauti était devenue

adverbiale, songea nerveusement Plechka dont la langue commengait a s’appauvrir.

« Oui, je n"ai plus le moindre verbe, adverbe ou proverbe... » s’affligea-t-il, lui qui des mois
durant ne faisait parfois qu’aboyer des ordres ou des formules administratives, grincantes comme

ses bottes de Ss, au lieu de batir de belles phrases.

A une époque pourtant, Plechka parlait un russe trés fluide. Quelque temps auparavant, il
avait méme eu I'occasion de pratiquer un peu la langue. Dans le cadre d’un échange d’expériences, le
camp de Casauti avait accueilli un groupe d’officiers russes issus de leur systéme pénitentiaire a eux :
le GOULAG, ou quel que soit le nom qu’on lui donnait a Moscou. En tout cas, les officiers employaient
le terme « GOULAG » avec un ricanement guilleret. Plechka se conduisit en véritable Moldave, comme
cela fut ensuite mentionné dans I’attestation qui le récompensa d’avoir si remarquablement ceuvré a
établir et a renforcer les liens bilatéraux. Un homme cordial et hospitalier. Il montra bien volontiers
les baraquements, réfectoires et latrines a ses hoétes russes, leur donna de bon cceur toutes les
explications demandées... Ce que Plechka leur exposa avec le plus de succes, ce fut la maniére dont

on s’y prenait pour nourrir un détenu de facon a ce qu’il continue a travailler tout en tenant a peine

® Série russe racontant la destinée de I'un dedllbatdisciplinaires de I'’Armée rouge
pendant la Seconde Guerre mondiale.
’ Film imaginaire qui aurait été tourné d’aprésdman de Vassili Axionov.
8 Film historique russe, dont I'action se situe meTtda révolution et la guerre civile, et qui
raconte I'histoire de I'amiral Koltchak, devenurfdes chefs des Armées blanches.
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sur ses jambes.

Vers la fin, Plechka en vint méme a s’attendrir, et apres avoir descendu deux bouteilles
d’eau-de-vie, il leur révéla le principal secret du camp. La conversation portait alors sur le formatage

des détenus, selon une méthode inventée par Plechka lui-méme.

— Mais enfin, comment ca se fait qu’ils soient aussi dociles ? s’étonnaient les hotes russes qui
n’en revenaient pas. Comme des moutons ! complimentaient-ils leurs collegues moldaves. Depuis
I’époque d’lvan le Terrible, on les traque avec des ours, et eux, ils n’arrétent pas de nous narguer, ils
se débrouillent méme pour décamper dans la taiga ! se plaignaient les Russes, que cette spécificité
accablait. En plus, ils n’hésitent pas a y aller a la hache, en cas de besoin | se lamentaient-ils. Les
votres sont aussi muets et soumis que des somnambules, constataient les invités, sidérés par la
conduite irréprochable des prisonniers moldaves. Comment vous réussissez une prouesse pareille ?

insistaient-ils.

Plechka réfléchit un instant, s’envoya un autre verre et offrit a ses hotes un présent royal : il

leur révéla son secret.

Chaque soir et une partie de la nuit, les zeks écoutaient des émissions via les haut-parleurs
disposés aux quatre coins du camp. Des présentateurs de la télévision moldaves que Plechka faisait
venir — et ceux qui refusaient se voyaient amenés en qualité de détenus — lisaient avec le ton idoine

des ceuvres de la littérature classique moldave.
— Et c’est tout ? firent les Russes, interloqués.
— Patience, répliqua Plechka.

L'adjoint du commandant sourit au souvenir de la trogne dégue qu’afficha alors le colonel
russe : le colosse n’en croyait pas un mot et s’imaginait qu’on se fichait de lui. On en vint donc aux
mains. Apreés avoir cassé deux dents a Plechka et perdu la moitié des siennes, le Russe but encore un
peu d’alcool et fit la paix avec son collegue, qu’il étreignit aussi délicatement qu’un ours. Et Plechka
put enfin leur montrer comment fonctionnait son systéme. Le lendemain, les invités recurent des
rations de détenus, puis furent obligés, toute la soirée durant, d’écouter des extraits de classiques

moldaves.

— ... «un troupeau de moutons accablés, mélancoliqgue comme la fin de mon
automne, cheminait sur les sentes poussiéreuses et inhospitalieres de ma Moldavie »,

déclamait le présentateur avec une tristesse aussi ineffable que son accent.
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— ... « les moutons entrerent dans le champ et tel un petit soleil moldave, lon sourit, plein de
chaleur, car il apercut, volant a sa rencontre avec I'impétuosité d’un petit nuage moldave, sa bien-
aimée lliana dont les dents étaient aussi blanches que la laine d’une brebis pendant sa premiere
année, et que seules la timidité et la pudicité du peuple moldave m’interdisent d’appeler agnelle... »

grommela un autre présentateur.
— ... « ses mains étaient chaudes, brllantes comme la laine des moutons », lut une femme.

— ... « les clochettes des moutons se mirent a tintinnabuler dans le ciel de Moldavie lorsqu’ils
empruntérent la sente menant au vieil abreuvoir, si cher au coeur de l'intendant courbé par les

ans... » ajouta encore un speaker.
Les haut-parleurs fonctionnaient a plein régime et les Russes perdaient peu a peu la téte.

— « Les moufles en peau de mouton réchaufferent le coeur de Marica, qui embrassa Tudor de
gratitude. Le souvenir de ce baiser ne lui laissa des lors plus de répit», continuerent les

présentateurs d’une voix plus forte.

— « Mais une autre pensée I'agitait encore davantage, une pensée cuisante comme le sabre
d’Etienne, piquante comme un piment moldave, mais sucrée comme une pastéque moldave,

obsédante comme une brebis confiante »...

— « La pensée de la jambe de Marica, douce, lisse, fine telle la soie, souple telle la cuisse

d’une brebis », lut un speaker d’un ton patelin.

— ... «ils voguaient au milieu méme de la riviére ; les tourbillons, en les voyant approcher,
refermaient leur gueule noire et virevoltante, les souches devenaient aussi molles que des cheveux
de noyées et les poissons sautaient hors de I'eau, tels d’espiegles dauphins, pour leur offrir un bref
salut, tandis qu’au-dessus de ce doux et bienfaisant ronron s’élevait, pour atteindre le sommet du

monde, le tintement des clochettes »...

— ... « et les sabots des moutons, martelant les paturages mille fois arpentés et portant au

cou ces clochettes »...

— « Moutonnant, moutonné, moutonneux, moutonnier, mouton, moutonnement,

moutonnerie, mout »...

Les haut-parleurs tour a tour chuchotaient, criaient, déclamaient avec énergie,
grommelaient, disaient, chantaient, rappelaient... Chacun d’eux débitait un classique moldave et les
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citations se chevauchaient en un brouhaha général d’ou finalement le cerveau éreinté ne pouvait

saisir qu’un seul mot et tous ses dérivés.

— « Moutonnant, moutonné, moutonneux, moutonnier, mouton, moutonnement,

moutonnerie, mout »...
Le succes de I'expérience était étourdissant.

Les invités convinrent que le mot « mouton » avec ses multiples sens, occurrences,
dérivations et expressions, retentissait si fréquemment dans les émissions du camp — a l'instar de ce
gu’on observait dans les ceuvres des classiques moldaves — qu’il n'y avait aucun doute : il zombifiait

les détenus, les transformant, au sens littéral du terme, en moutons.

— De la programmation neurolinguistique, putain ! s’exclama le gigantesque colonel russe,
plein de respect. En abrégé, ca fait PNL, putain, ajouta-t-il en serrant la main de Plechka. Tu es une

tronche, mon pote, conclut-il.

— Allons donc, répondit Plechka, géné. Je suis rien par comparaison avec toute la littérature

classique moldave...

Aprés quoi il remercia ses invités pour la banderole qui proclamait « En 1974, nous aurons
construit le BAM® | » et pour la gigantesque — oui, a I'image du colonel — clef & molette utilisée pour
construire ce méme BAM. Les Russes lui offrirent aussi un tonnelet d’amandes de cédre, qu’il

s’abstint toutefois de manger au cours de leurs ripailles.
Elles ressemblaient trop a des boulettes de viande de mouton...

... Au souvenir de ce gueuleton, Plechka ravala sa salive et marqua un arrét prés de la colonne
en train de se constituer. Aux deux extrémités, les gardes retenaient leurs chiens qui se ruaient vers
les prisonniers torse nu. On les avait spécialement entrainés a se précipiter sur des corps a demi
dénudés. A cet effet, on avait méme déniché une statue d’Apollon dans une ancienne salle

communale des environs, méme si, a ce qu’on disait, ce n’était pas Apollon, juste un discobole...
— Silence dans les rangs, aboyaient les gardes.

Plechka songea que si 'alimentation des officiers continuait a suivre les normes des deux

dernieres années, ils ne tarderaient pas a afficher aussi piétre allure que ceux dont ils avaient la

® Accronyme pour Baikal Amour Magistral. Il s'agitide ligne ferroviaire en Russie,
traversant la Sibérie et 'Extréme-Orient russe.
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charge. Cela étant, certains détenus avaient encore de la prestance, constata Plechka avec angoisse,
quand il eut examiné leurs muscles. Il fallait retenir le nom des gaillards dont le déficit de masse
corporelle n’excédait pas dix-quinze pour cent, afin de leur ajouter du boulot, résolut I'adjoint du
commandant. « Primo, ¢ca améliorera nos indicateurs, et deuzio, ma maison devrait étre achevée

depuis longtemps. »

— On ne bouge pas ! hurlaient les gardes. Silence, rugissaient-ils, a moins que ce ne soient les

chiens.

Impossible de les distinguer tant leurs voix — a I'instar de leur quotient intellectuel d’ailleurs —

étaient proches...

Plechka longea les colonnes de prisonniers sans se presser, examinant les zeks qui gardaient
les yeux baissés. « Il y aurait donc de |'agitation et des rumeurs, songea |'adjoint du commandant.
C’est dangereux. La nouvelle comme quoi la République traverserait une période troublée a circulé
jusque dans le camp. Un million de Moldaves a quitté le pays pour se retrouver en situation
irréguliére en Europe et en Russie ; quant a ceux qui sont restés, les voila a couteaux tirés avec eux-
mémes comme avec leurs voisins, leur seule occupation consiste a détruire I'héritage des Soviets :

tout y passe, assainissement des eaux, parcs, canalisations, éducation et santé... »

sex

A ce qu’on racontait, Chisinau ressemblait depuis un moment déja & une ville qu’aurait
frappé la Troisieme Guerre mondiale, et des bandes d’enfants abandonnés par des parents partis
gagner leur crolte a I'étranger grouillaient dans ses ruines. Quant aux images que diffusait la
télévision, c’étaient visiblement des séquences d’archives télévisées de la République socialiste
soviétique de Moldavie, filmées longtemps avant. Des jardins en fleurs, des roses, la chanteuse
Cepraga, le chanteur Suruceanu, les danses de I'ensemble Joc, une mamaligam fumante, un troupeau
de moutons sur fond de prairie vert vif, des cageots de tomates et de poivrons, des crépuscules, des

aubes... De la poudre aux yeux tout ¢a, rien de plus !

Plechka se souvint avec amertume qu’un type dont il avait fait la connaissance a I'Institut
médical — avant que sa formation ne permette au gars en question de devenir une huile au ministére
— lui avait raconté que des bandes de voyous s’étaient partagé les quartiers de la ville. Ils élevaient
des barricades, levaient des impots aupres de qui voulait passer; ils avaient méme eu l'idée
d’instaurer une douane a l'intérieur de Chisinau ! Et la police n’était pas en reste. Alors les simples

citoyens, comprenant qu’ils ne pouvaient compter que sur eux-mémes, s’étaient armés. Chaque

19 Bouillie de farine de mais, ressemblant & la pgaléalienne.
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appartement avait été transformé en place forte. Et les étrangers... Quoi, les étrangers ? Visiblement,
les délégations de I'UE, de 'ONU et de I’OscE étaient convoyées sur une avenue spéciale, construite
avec des reliquats de budget, et, pour jouer les représentants du peuple venus rencontrer les
diplomates, on embauchait des acteurs. A ce qu’on racontait encore, toutes sortes de prédicateurs
circulaient parmi la population, prophétisant I'imminence de la fin du monde. Une espéce d’hérésie...
« Quel peuple sauvage et obtus, n'importe quelle doctrine stupide s’épanouit la-dedans, aussi
facilement que la moisissure colonise un vieux crolton ! » maugréa Plechka qui n’avait pas goGté de
pain frais depuis longtemps. La derniere fois qu’il en avait senti croustiller un morceau sous ses

dents, ¢’avait justement été le jour ou il avait revu I’huile du ministere avec qui il avait fait ses études.

— Il faut regarder la vérité en face, avait affirmé son camarade en se mordillant les levres. La

Moldavie a fait faillite, avait-il constaté puisqu’il ne se voilait pas la face.
Plechka poussa un soupir désolant.

— Quoi qu'’il arrive, notre devoir est de vivre et de servir ce pays, qu’il ait fait faillite ou non,
avait prudemment ajouté le condisciple. Parce qu’en plus, si on abolit la Moldavie en tant qu’Etat,
gu’adviendra-t-il de nous, ses trois cent mille policiers, gardiens de prison, fonctionnaires, et de nos

familles ? Par conséquent, on se bat jusqu’au bout, on trouve la solution et on ne se rend pas !
Les deux collégues burent encore un verre puis se séparérent.
—On commence l'appel ! vocifére un garde dans son dos, et Plechka sursaute.

Les zeks s’exécutent, énoncent leur matricule, patronyme et chef d’inculpation. lls se
montrent dociles. Ils vont parler sans hausser la voix, Plechka leur intime I'ordre de lire toute la
littérature moldave d’ici demain matin... Pour l'instant, les zeks sont encore obéissants. Mais le
peuple est agité et ¢a se sent jusque dans le camp. « On a des incorrigibles, ici, des coquins
endurcis », songe Plechka, cafardeux, tout en posant un ceil scrutateur sur le visage des zeks. Du

bétail morne et stupide. Des moutons.

Comment un homme se proclamant prophete et sauveur de la Moldavie avait-il pu émerger

de ce ramassis d’'imbéciles ? Plechka n’arrivait pas a trouver I'amorce d’une explication.

Pourtant, il était bel et bien parmi eux, ses espions lui avaient rapporté ce fait avec
force détails. Enfin, son « service de renseignements », comme Plechka aimait qualifier
Vassili Saharneanu, sa balance attitrée, ex-président de I’'Union des journalistes de Moldavie.

Or les Renseignements ne se trompaient ni se mentaient jamais. Ce cafard d’ex-président
27



Saharneanu aimait ce qu'’il faisait. Avec abnégation, jusqu’a la folie, il satisfaisait sa curiosité
professionnelle en conversant avec certains détenus — et en prétant I'oreille aux bavardages
des autres —, avant de retranscrire tout ce qu’il avait oui dans des rapports tres volumineux
(pouvant atteindre une centaine de pages). Saharneanu aimait qualifier cette activité de
« journalisme d’investigation ».

Or sa derniére investigation lui avait justement permis d’établir le fait suivant : un homme
était apparu dans le camp, qui se proclamait prophete et véhiculait des idées nocives. Selon lui, les
Moldaves seraient le nouveau peuple d’Israél, dont I’'heure était venue de partir en Exode... Dans son
rapport, le mouchard avait déclaré n’avoir pas encore réussi a établir ou le faux prophéte avait
I'intention de s’exiler, mais promettait d’y parvenir moyennant deux paquets de cigarettes
supplémentaires. La situation se compliquait du fait que, comme le supposait Plechka, ce méme faux
prophéte était justement lié a une secte qui étendait déja ses tentacules jusqu’a Chisinau... Et donc le
berceau de cette secte, ou était-il ? Dans le camp de Casauti, sous le nez de ce vieux briscard de

Plechka. Il risquait d’en prendre pour son grade.

Le major grimaca et cingla sa botte avec une vigueur redoublée. Le visage des prisonniers se

crispa.

« C'est quoi, cette histoire d’exode, bande de saligauds ? se dit I'adjoint du commandant. Qui
va nous nourrir, s’ils se barrent tous ? Donc, résuma Plechka tout en écoutant I'appel, les rumeurs
concernant la situation a Chisinau alimentent les mécontentements dans le camp, et ce méme
mécontentement, ainsi que I'apparition d’'un prophéte a Casauti, suscitent en retour de I'inquiétude
en ville. Dont nous ne sommes séparés en tout et pour tout que par cent kilometres. Bref, nous
sommes voisins. Méme a I’'heure actuelle, ol plus aucun train ne roule dans le pays et ol ne circulent
qgue des véhicules officiels. L'essence est une rareté de nos jours. Le moindre vélo vaut son pesant
d’or. » On en était arrivé au point ou Plechka songeait d’ailleurs sérieusement a se doter d’un
attelage de chiens de traineau pour le début de I'hiver. Dans cette optique, I'officier avait I'intention
d’utiliser soit les bergers allemands du camp, soit deux de ces chiens errants qui pullulaient, a I'instar
des bandes de gamins abandonnés. « Il est grand temps de séjourner un peu a Chisinau, songea
Plechka d’un air réveur, lui qui n’avait plus visité la capitale depuis une éternité. A ce qu’on dit, il

subsiste encore des foyers de culture dans cette ville. La bibliotheque nationale, par exemple... »

En repensant aux belles filles qui dansaient autour d’'une barre dans le club de strip-tease
Europe et le taureau ouvert dans I’'ancienne salle de lecture, Plechka poussa un soupir. Et s’efforca de
dissimuler son érection aux yeux des zeks. C’était incommodant, tout de méme... Peu importait qu’il
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n’'y ait pas de véritable barre dans la bibliotheque, mais juste une colonne a moulures, de style
soviétique, peu importait que les filles soient congelées parce que la bibliothéque n’était plus
chauffée depuis longtemps et que tous les livres aient été brilés depuis belle lurette... Plechka se
rappelait cette soirée avec chaleur et béatitude. Oui, la vie était agréable alors a Chisinau, quand ony
trouvait encore quelques provisions laissées par les Soviets... Mais qu’est-ce qui pouvait bien passer
par la téte des dirigeants, a I’'heure actuelle ? Plechka se contenta de hausser les épaules, méme s'il
s’efforcait de conserver ces idées impertinentes a la place qui était la leur, a savoir sous sa casquette
a bandeau, et certainement pas dans son cul, cachette qu’il recommandait séverement aux

prisonniers pour y carrer leurs pensées et autres requétes.

Plechka resta encore un peu, essayant de se remémorer les bases du théoréme de Pythagore,
qui lui résistait déja pendant ses années d’école, et son érection s’apaisa peu a peu. Les zeks
attendaient patiemment. L’adjoint du commandant aimant s’adonner a toutes sortes de réflexions, la
parade pouvait s’éterniser jusqu’a quatre heures d’affilée. Comme on privait de repas ceux qui

s’avisaient de tomber dans les pommes, les équipes ne comptaient aucun émotif.

Gringant des dents sous |'effet d’un léger mal aux cheveux, Plechka ordonna que |'on
poursuive I'appel demeuré en suspens. On en était arrivé a un rebelle maigrichon qui, a en juger par
son allure, n’en avait plus que pour un jour ou deux. Jetant un faible regard sur le calcaire rugueux
constellé des coquillages en miettes qui avaient tapissé la mer moldave, des millions d’années plus

tot, le gringalet déclara :
— Détenu numéro 2012, article 52.3, rébellion contre I'Etat, dans la province...
Il ajouta, donnant prénom et nom :
— Séraphim Botezatu.

L’adjoint du commandant observa le gringalet avec étonnement. D’aprés ce que sa balance

lui avait rapporté, ce fameux Botezatu était justement le faux prophete.
— Au suivant, ordonna-t-il, sans ajouter « animal » comme il en avait pris I’habitude.

Maintenant que midi était passé, songea-t-il, les silhouettes des détenus lui apparaissaient
toutes noires, a cause de I'éclat de la lumiere. Et dans le rang taciturne, il ne distingua que le visage
de Séraphim Botezatu, demeuré étrangement blanc — parce qu’il était couvert de poussiére calcaire,
comprit plus tard Major. Aprées quoi, il vit quelque chose dont il commenca par nier la réalité, avant
de I'admettre cependant, au cours de la nuit suivante quand, ayant de nouveau bu plus que de
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raison, il se retrouva allongé, incapable de trouver le sommeil.

L’ officier avait eu I'impression que c’était le Soleil lui-méme qui lui souriait a travers le visage

de Botezatu.
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