Paul Lynch – L’interview

– Bonjour Paul Lynch, comment vous est venue votre idée de départ pour Neige noire ?
« Neige noire » est née d’un rêve que j’ai eu – une vision d’apocalypse rurale. Je me suis réveillé à cinq heures du matin et ai commencé à écrire ce que je voyais. C’était comme si je regardais depuis le ciel – une étable bovine en flammes et des vaches en train de brûler dans la nuit. J’ai immédiatement su que c’était le début d’un roman, mais je ne savais pas comment je voulais l’écrire. En même temps, j’écrivais mon premier roman « Ciel rouge, le matin ». Ce ne fut que six mois plus tard que je compris comment je devais écrire « Neige noire ». Le rêve avait besoin de temps pour être assimilé.

– Le Donegal, est un élément important dans vos deux romans. Une région qui marque les hommes. Des paysages rudes, une nature hostile, quelle est la part de réalité dans votre description de cette région ?
Un écrivain doit créer sa propre mythologie à partir de la matière première de la vie. Il y a un Donegal qui existe dans le monde réel, mais je ne peux pas dire à coup sûr qu’il soit le même Donegal dans mon travail. Il est très important que je garde une distance suffisante pour imaginer le pays que je veux écrire. Quand je l’imagine, il devient autre chose – un paysage qui est à la fois une réalité pour les personnages, mais un rêve pour le lecteur qui s’immerge dedans. Je tente de faire voir aux lecteurs le paysage d’une manière qui nous permet de méditer sur notre propre relation au paysage et au temps.

– Il y a une certaine symétrie entre Coll Coyle et Barnabas Kane. Votre premier personnage entame une sorte d’odyssée en essayant de fuir ses erreurs et pour préserver sa famille en faisant le choix de partir au Etats-Unis, alors que Barnabas parcours le chemin inverse en revenant dans le Donegal afin d’offrir une meilleur vie à sa famille (du moins le pense-t-il). Cette symétrie est volontaire, ou est-ce une simple coïncidence?
Lors de l’écriture de ce livre (Neige noire), je me suis intéressé aux nombreuses personnes qui sont retournées en Irlande après l’avoir quitté. Ce fut un événement peu probable dans le passé du pays jusqu’à ces dernières années. Une fois que vous étiez parti, vous étiez parti. Mais dans les années prospères de l’Irlande, de nombreuses personnes sont revenues. L’émigrant de retour conserve dans son esprit un rêve de son pays. Il est une notion romantique de comment est son pays. Je voulais mettre cette idée romantique à l’épreuve. L’Irlande est très bonne pour dire qu’elle est un excellent endroit où vivre, que les Irlandais sont les meilleures personnes dans le monde. Cela me semble une croyance qui mérite d’être étudiée. Ce livre a été écrit au cours de la crise économique – une époque où le rêve de l’Irlande a été mis en lambeaux.

– Comme chez les personnages de Cormac McCarthy ou chez Faulkner, vos personnages sont habités par la violence, comme si c’était inhérent à l’espèce humaine, surtout chez l’homme. Vous pensez que l’homme est foncièrement violent ?
L’idée de la civilisation est un mince vernis qui nous tient à distance de nos aspects les plus dangereux. Il brise donc très facilement et quand ça arrive nous devenons des monstres. Il me semble que l’histoire n’est rien, mais la tension entre la guerre et la paix, la lutte avec soi-même et de maintenir ce que Lincoln appelait « les meilleurs anges de notre nature ».

– Le Donegal est un personnage récurent de votre univers, comme pour les auteurs américains, vous êtes attaché à un lieu ?
Je ne dirais pas que je suis attaché à elle du tout. Il s’est passé vingt ans depuis que j’ai vécu là-bas. Mais quand je me suis assis pour écrire, je découvris qu’elle était là attendant d’être écrite. L’enfance ne peut échapper à l’influence des personnes et de la géographie. Aucun écrivain ne peut échapper à son enfance. Et il ya quelque chose de cosmique à propos du patrimoine du Donegal qui répond à mon imagination.

– Neige noire, marque un réel cap dans votre carrière, un changement notable dans votre écriture, plus de profondeur dans les personnages, que s’est-il passé entre la publication de votre premier roman et l’écriture de Neige noire ? On a quasiment l’impression de découvrir un nouvel auteur.
Aucun écrivain n’est le même de livres en livres. Et chaque livre demande quelque chose de différent de vous. « Neige noire » a requis plus de psychologie, plus d’implication des personnages. Les événements dans le livre m’ont plus que jamais obligé à creuser plus profondément dans mon écriture. Je pense souvent à l’inexplicable comme quatrième personnage central dans le livre. Comment écrivez-vous sur ce sujet? Il m’a fallu énormément d’effort d’écriture sur ce qui ne peut être écrit.

– Combien de temps vous a pris l’écriture de Neige noire ?
Cela m’a pris quatorze mois pour écrit le premier jet. Six mois supplémentaires pour mettre toutes les virgules aux bons endroits. Et le temps depuis de regretter de l’avoir écrit, souhaitant avoir écrit un livre différent.

– Envisageriez-vous d’écrire sur l’histoire plus récente de l’Irlande?
Je voudrais pouvoir choisir les romans que j’écris, mais malheureusement, ce n’est pas comme cela que ça fonctionne. Les livres me choisissent, leurs sujets travaillent dans mon esprit jusqu’à ce qu’il devienne impossible de faire autre chose que de les écrire. Voilà comment je sais quand commencer un roman – quand je n’ai pas le choix du sujet. Comme maintenant, juste après avoir terminé mon troisième roman, qui est aussi historique et se passe en Irlande, j’ai un ressentiment croissant avec l’histoire de l’Irlande. Je voudrais écrire quelque chose de différent. Mais malheureusement, je vais devoir attendre et voir ce qui se passe. Je n’aurais pas le choix du sujet.

– Qui sont vos auteurs favoris ?
Shakespeare et son fleuve inépuisable. Même un seul livre comme Macbeth ou Hamlet démontre un contenu et une signification infinie. Vous entrez dans l’univers de Shakespeare, mais il n’est jamais deux fois le même.

– Selon vous, quel auteur irlandais doit être absolument lu ?
« Le cœur qui tourne » de Donal Ryan qui a récemment été publié en France et qui est un livre que tout le monde devrait lire.