Un dernier livre avant la fin du monde WebZine Littéraire
C’est un fait : certains romans rendent leurs lecteurs plus intelligent. Le chemin que vous parcourez pendant la lecture d’un roman de Philip Roth ou de Nabokov est tortueux et surprenant, il vous emmène dans des contrées de l’âme humaine si riches et mouvantes qu’une fois le livre refermé, vous en savez davantage sur vos contemporains (et sur les papillons, si vous lisez tout Nabokov), sur leur chemin de pensée ou pulsions inavouables.
L’ami de Sigrid Nunez est de la même trempe.
A mi-chemin entre le roman, la non-fiction et l’essai sur la littérature, le récit nous emporte partout. On se laisse prendre par la main, fermant les yeux avec bonheur, impatient de découvrir l’étape suivante du parcours.
L’argument de base n’est pas le plus important : à la mort de son ami écrivain (qui ne sera jamais nommé), une femme (qui ne sera jamais nommée non plus) accepte de récupérer son chien, un gros Danois arlequin (du nom de Apollon, un mètre de haut, presque quatre-vingt kilos), au mépris du règlement en vigueur dans son immeuble qui veut que les chiens sont interdits. Mais tout cela n’est qu’un prétexte à toute une réflexion globale sur le rapport de l’homme aux animaux, sur l’importance de la littérature aujourd’hui, sur l’écriture, sur la création, sur le deuil, sur le mariage même. Bref, un grand ensemble fascinant qui, sous la plume de Sigrid Nunez devient tout à la fois un essai pétillant d’intelligence et un roman émouvant d’une finesse foudroyante.
Il existe plusieurs beaux moments dans ce livre, des déclarations d’amour véritable (de la narratrice vers son animal, ou de la narratrice vers l’ami disparu). Il existe également des questionnements essentiels pour tout écrivain contemporain, publié ou aspirant. L’un de ces questionnements m’a, depuis le livre refermé, interpelé, jusqu’à la hantise : celui de la place de la littérature aujourd’hui.
« Dans un monde où aucun roman, aussi bien écrit soit-il, aussi riche, plein d’idées soit-il, ne pouvait avoir le moindre impact significatif sur la société »
La narratrice est une enseignante à l’université, en littérature et création littéraire. Elle décrit au détour de plusieurs chapitres le vide abyssal qui se dresse en face d’elle lorsqu’elle essaye d’ouvrir ses étudiants à la littérature – la Grande – lorsqu’elle essaye de donner des pistes d’écriture à ses étudiants et, qu’invariablement, ceux-ci répondent avec mépris, persuadés qu’ils savent mieux que Rilke ou Proust. Cela va même plus loin, la voici prisonnière d’un monde où ses étudiants refusent d’étudier (et de lire!) Nabokov, sous prétexte que Lolita est moralement limite.
« Je m’en suis rendue compte en enseignant : chaque année, l’opinion que se faisaient mes étudiants des écrivains était un peu plus médiocre. »
Jusqu’à cette réflexion ultime : si, pendant une année entière, aucun écrivain n’écrivait, aucun éditeur ne publiait, le monde en sera-t-il bouleversé, ou bien poursuivra-t-il sans ciller sa marche vers le vide ?
Ce ne sont là que quelques échantillons des pensées fascinantes qui traversent le livre. Il y en a d’autres sur le suicide, ou sur la complicité entre les animaux et leur propriétaire (comme si l’un avait la capacité de soigner l’autre). Tout ceci sert un récit absolument foisonnant et essentiel à la compréhension de ce monde, de ce 21ème siècle qui perd la tête chaque jour un peu plus.
Un livre qui nous aide à ouvrir les yeux.
Voyez, un livre qui rend son lecteur plus intelligent.
Alexandre
L’ami
Sigrid Nunez
traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Mathilde Bach
Stock
